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序章 これこそ私たちが作っていく世界 
 
 いま⾃分がやろうとしていることが、その後の⼈⽣を決定づけるとリアルタイムで⾃覚できることは
滅多にない。でも、アメリカン⼤学学⽣会会⻑として与えられた⼩さなオフィスでラップトップを前に
して座る私は、⾃分の世界がひっくり返ることになるのを知っていた。なぜなら、深く隠してきた秘密を
明かして、数ヶ⽉前には想像もできなくて無理だと思っていたことをやろうとしていたからだ。 
 私の⼿はキーボードの上で動きを⽌めた。永遠に私の⼈⽣を変えてしまう Facebook の「投稿」をクリ
ックする準備はできているのに、ためらいが残っていた。きっとこんな反応があるに違いない。 
 「キモ」 
 「オェ」 
 「サイテー」 
 そして何より⾟いのは、私⾃⾝が⼼のどこかで思っていた反応があること。「あ〜あ、この⼦の⼈⽣も
未来も台無しだね」。 
 この時点に⾄るまで私はずっと、「本当の私」と「私の夢」は両⽴しないと思い込んでいた。それまで
の⼈⽣はこのふたつの間で常に引き裂かれてきた。トランスジェンダー⼥性であるという真実を⼤切に
しながら、家庭やキャリア、満⾜な⼈⽣を⼿にいれることとは不可能だということは、空の⾊と同じくら
い確かなことだった。 
 21 歳になるまで私は、社会を良くして家族に誇りに思ってもらうという夢を、アイデンティティより
も優先してきた。でも年齢を重ねるごとに、⾃分は何者かという核の部分に蓋をしていくのはどんどん
難しくなっていた。⼤学に⼊る頃には、問題は私の存在に関わるものになっていた。これを考えることな
く⽣きていくことはできなくなっていた。 
 もはや選択の余地はなかった。隠れてはいられない。他⼈の⼈⽣を⽣き続けることはできなかった。カ
ムアウトするしかなかった。世界に向かって私はトランスジェンダーですと⾔う必要があった。⾃分⾃
⾝として⼈⽣を歩みたかった。 
 1 年と少し前、私はアメリカン⼤学の学⽣会⻑に選出されていた。⾸都ワシントン北⻄の郊外にあるア
メリカン⼤学は政治活動が活発な⼤学として知られ、政治に多くの⾜跡を残してきた歴史がある。キュ
ーバ・ミサイル危機の数ヶ⽉後にジョン・F・ケネディ⼤統領が「私たちの時代の平和だけでなく、永遠
の平和」を呼びかけた場所であり、弟のテッド・ケネディ上院議員が当時のバラク・オバマ上院議員への
⽀持を表明して 2008年の⼤統領選の流れを作った場所でもある。 
 私はずっと政治、政治運動、政府が好きだった。⾃分のコミュニティをより良くし、世界に永続的なイ
ンパクトを与えるのに最適な⽅法だと思えたからだ。6歳か 7歳の頃にホワイトハウスの存在を知り、そ
こで繰り広げられた歴史を学ぶにつれ、政治は私の天職になると確信した。 
 ⼤学学⽣会⻑になって、ジェンダー平等や⼈種的正義、経済的バックグラウンドに左右されない機会
平等、そして LGBTQ 平等といったずっと⼤切にしてきた問題に取り組むうち、世界に変化をもたらせ
たとしても、私⾃⾝の痛みや不完全感は消えもしなければ薄まりもしないことがはっきりしてきた。 
 学⽣会⻑の 1 年の任期の折り返しの冬休み、私は両親に本当のことを伝えた。以来、親しい友⼈には
徐々に打ち明けはじめていた。そして 2012 年 4⽉ 30 ⽇、学⽣会⻑の任期最終⽇の朝、⽬覚めると、世
界に向かって私はサラ・マクブライドですと宣⾔する決意を固めた。 
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 美しい春の⽇、空には雲ひとつない。キャンパスの⼀⾓にある賑やかな広場を突っ切りながら、バクバ
クする⼼臓を抱えて学⽣会の事務所がある会館に向かった。 
 2011 年から 2012 年、トランスジェンダーとアイデンティティの問題はまだ政治の中⼼議題ではなか
った。私が打ち明けたとき、周囲のほとんどの⼈は⾃分のすぐそばにトランスジェンダーの存在がある
ことなど考えたこともなかった。おそらく彼らが初めて会ったトランスジェンダーは私だった可能性が
⾼い。少なくとも、彼らが知る限りにおいては。 
 アメリカン⼤学は進歩的な⼤学で、⼤半の学⽣は共感⼒の⾼い⼈たちだった。排他的ではなく、ゲイの
学⽣も受け⼊れていた。それでも、⼤学がトランスジェンダーの学⽣に全体としてどう反応するのか知
る機会はなかったし、ましてそれが学⽣会⻑となったらどんな反応があるのかわからなかった。 
 ⾃分の机につくと、ラップトップを開いて Facebook を⽴ち上げた。そしてそこに⾄る数週間、書いて
は推敲し、何度も書き直した公開書簡を読み直した。 
「これを書くまで⻑い時間がかかりました。21 年間です」。投稿はこう始まった。 
 
本⽇、私はアメリカン⼤学の学⽣会⻑の任期を終えます。学⽣会⻑であったことは私にとって信じられ
ないほどの栄誉でした。この 1 年間に多くを学び、成⻑しました。個⼈的にも職務上も。キャンパス・コ
ミュニティとして共に取り組んだすべての課題を誇りに思うと同時に、私にとっての最⼤の学びは、内
なる闘いの解決でした。私のこれまでの⼈⽣は、ジェンダー・アイデンティティとの葛藤でした。 
 
この 1 年の経験があったからこそ、私は最も深く秘めてきたことと折り合いをつけることができました。
私はトランスジェンダーです。 
 
この事実を私はずっと認識していました。でも受け⽌めることができなかったのです。物⼼ついてから
ずっとわかっていました。 
 
 最後にもう⼀度読み返して、もうやるしかないと確信した。「投稿」をクリックしたら後戻りはできな
い。⼼の準備ができているのか定かでない世界に⾜から⾶び込もうとしていた。抵抗しないのは、⾶んだ
向こうは陽が輝いて虹がかかっていると思うからだ。 
 当時、トランスジェンダーで有名な成功例はほとんどなかった。トランスジェンダーの⼈を知ってい
ると答えるアメリカ⼈の⽐率は 10%未満だった。以来この⽐率は劇的に上昇した。俳優のラバーン・コ
ックスが『タイム』誌の表紙を飾るのはまだ先のことだったし、ケイトリン・ジェンナーはリアリティ番
組「カーダシアン家のお騒がせセレブライフ」で無⾻な親を演じていた。クローゼットの中にいた若者に
とって、トランスの⼈々のプロフィールや物語に触れることのできる貴重な窓はインターネットだった。
同時に困難と障壁をあからさまに⾒せてくれるのもネットだった。 
 その 1 年前、トランスジェンダー平等全国センターと国家 LGBTQタスクフォースによる驚くべき報
告書が発表されていた。「あらゆる場⾯での不平等」と題された報告書は、冷厳な事実を突きつけた。 
 トランスジェンダーの 4⼈に 1 ⼈がトランスであることを理由に解雇されていた。 
 5⼈に 1 ⼈がホームレスを経験していた。 
 41％が⼈⽣のいずれかの時点で⾃殺未遂を起こしていた。半数近くが命を絶とうとした。世界のヘイ
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トが耐え難いものだったから。 
 それでも、20 年⽣きてきて、この痛みに耐える理由になるものはないことを私は知っていた。最⼤の
夢でさえも。マウスに⼿をかけて深呼吸をひとつすると、メッセージを投稿した。 
 賽は投げられた。もうできることはない。秘密は表に出た。 
 野⽕の如くニュースが広がるのに時間はかからなかった。洪⽔のようにコメントが流れてきた。友達
だけでなく、よく知らない同級⽣たちからも。驚いたことに、メッセージからは例外なく愛とサポートが
あふれていた。 
 ある学⽣はこうコメントした。「もしもいつか、⾃分⾃⾝としてオープンに⽣きることと夢や決意が共
存できないと感じることがあったなら、今⽇を思い出してください。これこそリーダーシップです。あな
たが私たちの学⽣会⻑であったことを今⽇ほど誇りに思ったことはありません」。 
 別の学⽣は書いた。「アメリカン⼤学の学⽣であること、そしてこれほど温かいコミュニティの⼀員で
あることが信じられないくらい誇らしい。まさにそう思える瞬間のひとつです。あなたのお陰で世界は
少し寛容度を増して、少しオープンになりました」。 
「アメリカン⼤学はマクブライドを誇りとする」。同級⽣が投稿した。 
 こうした反応に安堵して、私は背もたれに⾝を任せた。恐れていたようなことはなかった。肩の重しが
取れたようだった。カムアウトしても世界は崩壊しなかった。未知への不安が、完全な⾃分になるのを邪
魔することはなかった。⾃由を感じた。 
 感動していると、ドアをノックする⾳が 3 回した。溢れそうな涙を拭ってドアに向かい、会⻑室の⼤
きなガラス扉を開けた。廊下に⽴っていたのは 7 ⼈の男たち。多くがごちゃごちゃのギリシャ⽂字がプ
リントされたシャツを着ている。 
 私のフラタニティ（男⼦友愛会）の兄弟たちだった。その前の年、友達数⼈のプレッシャーを受けて⼊
会したのだった。嘘の⾃分であることを⾃分に⾔い聞かせるための最後の悪あがきだったと⾔ってもい
い。 
 兄弟たちは腕を前に伸ばすと、1 ⼈ずつ前に出て私を抱きしめた。友好的とはいえ、私が明らかな理由
で関係を断ち切ったというのに、兄弟たちは直接伝えるためにやってきてくれた。私のことを⼤切に思
っていると。フラタニティ・ブラザーでなくても、ずっとシスターなのだと。 
 彼らが去ると、学⽣新聞『ザ・イーグル』の編集⻑がやってきた。⿊々とした髪と髭⾯にワイヤーフレ
ームのメガネをかけた 2 年⽣のザックは、まさに新聞記者を⽬指す⼈という⾝なりだった。編集⻑の座
に就いたばかりの彼は質問とリクエストを持ってきた。 
「明⽇の新聞に学⽣会⻑としてのあなたと、あなたの実績を振り返る記事があります。お名前と代名詞
を変更しましょうか？」。それが彼の問いだった。 
「ぜひ」。私の投稿に対する、そして彼⾃⾝の新たな職務に対する思慮深さに感謝しながら私は答えた。 
 咳払いをすると彼は次の質問に移った。⽴ち⼊った、あるいは不適切な問いにならないかと⼼配して
いるのは明らかだった。 
「明⽇の学⽣新聞に、カミングアウトの公開書簡を掲載するのはどうでしょうか？」 
 実は、そのことを考えないわけではなかった。だがすぐに、あまりに⾃⼰満⾜的⾏為だと打ち消してい
た。でもザックが提案してくれたことで、「それほど⾃⼰満⾜でもないのかもしれない。わかってもらう
チャンスかも。私の旅は極めて稀なこととはいえ、聞いてもらって良いものかもしれない」と思えてき
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た。逃すには惜しいチャンスだった。トランスというアイデンティティに⼈の顔をつける意味で。誰であ
れ読んでくれる⼈に、私の⼈間味をわかってもらう意味で。同窓⽣や⾒知らぬ⼈にとって、私の⾔葉が、
⼈の感情の中で最も強⼒なものである「共感」への⼊り⼝になるかもしれない。 
「すごくいいと思う」。私は答えた。 
「良かった。すごく。あ、でもひとつ……」。ザックは⼀瞬ためらった。「ちょっと⻑いんで、600字程度
まで削らないといけません」。 
 1200字の公開書簡を半分にするため、私たちは学⽣新聞編集室まで⼀緒に歩いた。締め切り間際で混
雑して慌ただしい編集部に⼊れると、部屋は沈黙に包まれた。みんなが私の噂をしていたところに踏み
込んだのだ。この居⼼地の悪さは私の残りの⼈⽣を象徴しているのかと⼼配になった。少なくとも、⼤学
を卒業するまでの 1 年間は。 
 隙間を通って、コンピュータ 1 台が置かれた⼩部屋に進んだ。ザックと編集作業をした。⾔葉のひと
つひとつ、思いのひとつひとつはどれも⼤切だった。でも優先すべきは記事のスペースだった。 
 1 時間後、やっとおよそ 600字まで削ることができた。その頃には私の電話は通話やテキスト、メール
で爆発⼨前だった。その中には、外部のメディアからのものもあった。もう⼀度、編集部の中を歩く⼼の
準備をした。 
 ドアを開けると、再び沈黙が部屋を包んだ。でも今度はどこか空気が違った。みんな微笑んでいる。恐
れていた「バカにする」感じの笑いではない。彼らの笑顔はどこか誇らしげでもある。素朴な「グッド・
ジョブ」の笑顔と頷きだった。中には⽴ち上がって握⼿を求めてくる者もいた。 
 学⽣会⻑としての 1 年間、キャンパスを良くするよりも連邦議会でインターンすることに躍起の学⽣
たちに、⽬の前のことを変⾰する機会を無視しないで欲しいと私は⾔い続けてきた。キャンパスは 10年
後、15 年後に暮らしたいと願う社会の反映であるべきだと⾔い続けてきた。詰まるところ、AU 学⽣会
は政治的変化をもたらすスキルを持ったユニークな集団なのだ。ならば、その技能をキャンパスで活か
すべきだ。私は問いかけた。「⼤学さえ変えられないのに、どうして国を変えられると思うのですか？」。 
 Facebook の投稿をしてから数時間のうち、そして学⽣新聞が発⾏の準備をするうちに、学内にざわめ
きが広がるのを肌で感じた。投稿は学内ばかりか学外に拡散されていた。そしてそれは揶揄や貶めでは
なく、祝福と興奮に包まれていた。その夜、ある学⽣は私の投稿に対する学⽣たちの反応が「まるでスポ
ーツ⼤会で優勝したような」感じだと表現した。圧倒的な愛と喜びの放出だと。 
 ニュースが学外に伝わるに連れて、アメリカン⼤学は全⽶に向けてこう宣⾔する形になった。私たち
はトランスジェンダー・アイデンティティについて学び始めたばかりだが、敬愛と尊厳をもって正しく
受け⽌める。そして AUの例を通して、これが私たちの作っていく社会なのだと。 
 その夜、みんなで⼀緒に私たちの⼤学は⼩さいながらもパワフルなメッセージを送り出した。トラン
スジェンダーの⼈々にとって明⽇は違うものになり得ると。 
 常に良くなるわけではない。⼀歩後退を余儀なくされることもある。それは死であったり、ヘイト⾏為
であったり、ノースカロライナのような州や軍で起きた権利の取り消しであったりする。過半の州にお
ける現状維持であったり、連邦政府がレズビアン、ゲイ、バイセクシュアル、トランスジェンダー、性的
少数者に対する差別からの明確な保護をしないことによって、あまりに多くの⼈が解雇されたり住宅を
⼿に⼊れられなかったり、ただありのままでいるだけでレストランから追い出されたりする危険に晒さ
れ続けていることでもある。 
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 それでも、前進する機会は増えている。⽀援の輪は全⼟に広がり、LGBTQの住⺠を差別や暴⼒から守
ろうとする市や州の努⼒、家庭や学校、市役所や連邦議会で変化を起こす私たちの連帯の声の⼒が強く
なっている。 
 私がカムアウトした時、LGBTQ コミュニティとその運動がこれほど短期間にここまで進むとは思っ
てもみなかった。提唱者、活動家、ふつうの⼈々が暴⼒の炎とヘイトの灰を乗り越えて、違う社会を求め
て闘ってきた遺産を受け継いで、私たちは社会正義史上最も効果的な運動のひとつに成⻑した。たとえ
悲惨な敗北を味わっても、トランスジェンダーの⼈々、そしてすべての LGBTQ の個⼈個⼈は、歴史的前
進を続けてきた。 

 私は⾃分⾃⾝の⼈⽣と職務を通じて、この⽬でこうした前進を⽬の当たりにしてきた。ふるさとデラ
ウエア州で平等のために闘う中で、あるいは変遷する夫の愛で前進を⽬撃した。彼は⾃分の⼈⽣が失わ
れつつある中でも、私の⼈⽣を可能にしてくれた。演説した⺠主党全国⼤会でも前進を⽬撃し、ありのま
まの美しさと真実を明かした上で祝福されるコミュニティと⼀緒に⽴ち上がって全国を旅しながら、
⽇々⽬撃している。 
 かつてない前進は 10年ほど続き、変化は可能であると知り、より良い⽇への希望を持つことは、私た
ちを動かす⼒となる。誰もが⼈⽣を 100％⽣きることのできる社会に向かって私たちは進む。進歩はでこ
ぼこで不規則かもしれない。それでも今、アメリカン⼤学でのあの夜から何年も経て、献⾝と思いやり
で、より多くの明⽇を今⽇より良いものにできることを私は知っている。 
 
（翻訳：草生亜紀子） 
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