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第 1 章 

罪悪感が強すぎて、ほんとに吐きたくなる。

オスカルが教室に入ってくる。憔悴し、目の下に濃いクマができている。ぼくの知ってた

あいつとは、陽気で楽しそうだった幼なじみとは、全然違う。同じ人だなんて、あれからた

った数か月しか経っていないなんて信じられない。ぼくたちが親友だったなんて、まるで前

世の話みたいだ。そして彼があんなふうになってしまったのはぼくのせいだなんて、もっと

信じられない。

 ほんの一瞬、目と目が合ったが、臆病なぼくはあわててそらした。オスカルが来るのを待

ってなどいなかったかのように。オスカルもそんなことに気づいていないかのように。そし

て自分のやったことを恥じる気持ちが膿となり、ぼくの毛穴という毛穴から噴き出してな

どいないかのように。オスカルは、ぼくのいちばん脆いところを見た人だ。たぶん世界でい

ちばん、ぼくという人間を知っている人。そんな人を、殺してしまった。以前のあいつがも

う存在しないのは、その目から生命のきらめきが消えてしまったのは、全部ぼくのせいだ。

 あんなことをしなければ、その生活は今まで通り続いていたはず。幸せいっぱいとまでは

いかなくても、少なくとも穏やかだったはずだ。ぼくのせいで起きたこの騒ぎで、彼が我慢

する必要なんてない。ことを収めようともせずに、ただ指をくわえて見ていた自分……、親

友を裏切ってしまった自分が恥ずかしい。罪悪感で胃が重い。獰猛で恐ろしい怪物に、じわ

じわと腹のなかを食べられているかのようだ。いっそのこと死にたいそうなりたいと、つい

考えてしまう。そうなればきっと、もうなにも感じなくなるだろう。

 問題は、その怪物が自分だということ。そしてどう頑張っても、獣の皮を脱ぎ捨てるすべ

はないということ。

 教室の奥の席に歩いていくオスカルを見る。座る前に椅子を調べている。ガムがついてい

ないか確かめているんだろう。それからリュックを開く。そこにはいつも教科書がぎっしり

詰まっている。カルロスに、数学の教科書の表紙に落書きされてからというもの、決して学

校に物を置きっぱなしにしなくなったんだ。カルロスがあんなことをするのを黙って見て

いたこと、オスカルのリアクションを見てみんなと一緒に笑ったことを思い出し、また恥ず

かしさがこみあげてくる。笑いたくはなかったけど、そうせざるを得なかったなんて言い訳

にならない。吐き気がどんどん強くなってきて、今日は朝食を取らなくて正解だったと思う。

教室の反対側にいるマルタと目が合った。その濃い緑の目のなかには、非難が込められてい

るような気がする。目をそらし、また彼のほうを見た。

オスカルは物思いに沈んだ様子で、窓の外に目をやる。注意がほかに向いたのを利用して、

だれにも気づかれないように気を遣いながらも、じっと見つめる。ガラス窓の向こうの空は

濃い灰色の雲に覆われていて、彼の顔もその色に染まっているように思えた。なにかによっ

て生命力が少しずつ流れ出し、ゆっくりと、でも容赦なく、後戻りできない地点まで押しや

られているかのように見える。
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 そのなにかがぼく自身だとわかってぞっとする。 

 歴史の教科書を取り出してからすぐ、チャイムが鳴った。フェルがオスカルになにごとか

ささやくのを見て、また胸がちくっとした。オスカルを失ったとき、フェルもまた失った。

子どものころからぼくたちは切っても切れない仲で、これからもずっと友だちなんだと思

っていた。トライアングルの三つの辺のように、ずっと一緒なんだと思ってた。三輪車の三

つのタイヤのように。だけどそのひとつが壊れたらすぐ、ほかのも崩壊してしまった。殺し

た崩壊させたのはぼく、そして今のぼくたちはさしずめ、未完の曲のボツになった歌詞とい

うところか。 

 オスカルは緊張しているようだ。その理由がわからないのがいやだ。いつでも、なにを考

えているか知っていたいのに。心配事を話してくれないのがいやだ。いつでも、どんなこと

でも話してくれていたのは、前世のようにも思えるけど、ほんの少し前のこと。ぼくのせい

でフェルとの間に緊張感があるのかもしれない、そう考えるだけでいやになる。フェルまで

をも失ってほしくない。これだけ大変な思いをした彼が、完全に壊れてしまわないためには、

フェルが必要なんだ。 

 太ももを触っている。ポケットに入れているものを押さえつけているような動作だ。最近、

よくああしているのがいやでも目に留まるが、なんのためなのかはわからない。そしてその

動作に気づいたのは、認めたくはないけれど、必要以上に彼を見ているからだ。どうしてそ

んなに見てしまうんだろう、自分でもわからない。いや、たぶんわかってる、わかってるん

だけど、ぼくは相変わらずくそったれ臆病で、認めることができないだけかもしれない。 

 

                                         

第 2 章 

 

 家に入る前に笑顔を作る。 

 このごろは慣れてきて、そんなに苦労しなくても作り笑いできるようになってきた。もう

長いこと仮面をつけてきたので、つけていないと、かえって変な感じがするほどだ。それは

いいんだけど、問題なのは、仮面にひびが入りはじめていること。遅かれ早かれ、粉々に砕

けてしまうときが来るとわかっている。 

「ただいま！」玄関で叫ぶが、だれも答えない。居間に行くと、テレビが『ライオン・キン

グ』のムファサを殺したヌーの大群のような轟音を立てるなか、祖母がソファで眠っていた。

足元でロッキーが丸くなっている。「おばあちゃん！」 

 返事はないが、ロッキーが目を開け、すっくと立ちあがった。戸口まで走ってきて、ぼく

の前でごろりと仰向けになる。いつものようになでてもらうのを待っているのだ。今度は本

物の笑みを浮かべてかがみこみ、ダークブラウンの毛に手をうずめる。ほかのことはすべて

最悪だけど、うれしいことに、これだけは変わらない。これまで生きてきたなかで大切だっ

た人を、ぼくはほとんどみんな失ってしまったかもしれないけど、少なくともロッキーは、
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これからもそばにいてくれるだろう。 

 祖母が小さないびきをかいたので、立ち上がってそばに行く。 

「おばあちゃん……」呼びかけるが、テレビの音が大きすぎて聞こえないようだ。かがみこ

んで少し肩を揺する。「おばあちゃん！」 

 祖母はびくっとして、ぱっと目を開けた。 

「びっくりするじゃないの！」 

 ぼくはリモコンをつかみ、テレビを消す。 

「これじゃ、いつ耳が聞こえなくなってもおかしくないよ」そう言いながらも、つい笑顔に

なってしまう。 

「もう、どうしようもなく耳が遠いわよ。さあ、こっちに来てキスしておくれ」 

 キスすると、祖母のふくよかな腕で抱きしめられた。慣れ親しんだ香りがして、あっとい

う間に子ども時代へと引き戻される。出来立てのコロッケやプールの塩素のにおい、すごろ

く遊びをした夏の午後。父さんと母さんがまだここにいて、オスカルとフェルとぼくは永遠

に友だちだと思っていた、今よりずっとよかった時代。 

「そんなにテレビの音を大きくしちゃだめだよ」頭に浮かんだ思いを振り払うために、きつ

く言う。祖母はそんなぼくの頬をそっと、優しさを込めてたたく。しわだらけだけど、ぼく

のとよく似た栗色の目は、愛情に満ちた光をたたえていた。 

「はい、はい……」 

「まじめに言ってるんだよ！ 考えてごらんよ、いつか、なにか起きても、聞こえないかも

しれないんだ……」 

 考えもせず、つい出てしまった言葉だったが、後悔はしていない。父さんと母さんにあん

なことが起きてからというもの、独りぼっちになるという恐怖は日々つきまとっている。そ

れにオスカルのことがあった今ではなおさら、祖母とロッキーだけが残された唯一の砦だ。

だけど祖母はもう年をとっている。いつかなにかが起きるかもしれない、祖母までも失って

しまうかもしれないと考えると……。 

 いやだ、そんなこと、考えるのもいやだ。この夏の記憶が脳裏をかすめる。はっきり思い

出してしまう前に、なんとかその記憶を遠ざけようとする。 

「心配しないで」祖母はまじめな顔になって言う。「テレビの音はもっと小さくするよ、約

束する」 

 そして立ち上がった祖母に、もう一度抱きしめられた。さっきと同じくらいぎゅっと強く、

そしてもっと長く。このあとなにをして遊ぼうかとか、次のポケモンゲームが発売されたら

どれを最初のパートナーにしようかといったこと以外、悩みのなかった子ども時代に再び

戻る。このまま、永遠にこの腕の中にいられればいいのに。でもそれは不可能だ。 

「今日のごはんはなに？」ハグが終わって訊ねた。祖母が楽しそうに目を輝かせ、ほほえみ

ながらこちらを見る。 

「当ててごらん」 
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 そのほほえみが意味するものはわかってる。ぼくの好きな料理を作ってくれたんだ。ぼく

も笑顔になり、なんの料理か当てようとにおいをかいだ。これは……トマトのにおい。そう、

絶対トマトだ。 

 

                                         

（ここまでの経緯：オスカルが新しい恋の相手セルヒオとデートしているところを目撃し

てショックを受け、自暴自棄になったダリオ。クラブで知り合った少年ホセに誘われ、一緒

にトイレの個室に入ります） 

 

 ちょっとムッとして目を開けた。でも彼はほほえんでいる。それから少しずつ、挑発する

かのように頭を低くしはじめた。 

「え……？ マジで？」ぼくは消え入りそうな声で訊ねる。 

「もちろん。どうしてそんなこと訊くの？」 

 肩をすくめただけで、返事はしなかった。それで彼はさらに頭を下げ、舐めはじめた。気

持ちをこめて。 

 唯一の比較対象であるオスカルとは、はっきり言って全然違っていた。オスカルもうまか

ったけど、ぼくが初めての男なのはわかってた。オスカルはいつもためらい、遠慮がちで、

不安そうだった。気持ちがこもっていたとは思うけど、自信がなさそうだった。だけどこの

ホセにとって、これが初めてじゃないのははっきりしている。動きに迷いがなく、手慣れて

いるんだ。力強くて、熱がこもってて、エネルギッシュ。死にそうなほど飢えていて、ぼく

を丸ごと飲み込みたいと思っているかのようだった。ぼくも、そうしてほしかった。 

 それでも、オスカルのときと違う理由はそれだけじゃないと、どこかで気づいてた。オス

カルがこうしてくれるときは別のなにかが、ホセにないなにかがあった。ホセは自分自身の

ため、そしてぼくの体のためにこうしているが、ぼくのためではない。ただ、これが好きだ

からこうしているんだ。多分相手を楽しませようという気持ちはあるんだろうけど、それが

一番の目的ではない。オスカルのときとは真逆だ。オスカルはぼくのためにしていた。オス

カルが望むのはただ、ぼくを幸せにすることだけだった。こっちが彼を喜ばせることはなく

ても、オスカルはぼくを喜ばせたいと思っていた。そして最悪なのは、ぼく自身、これはい

いことじゃない、オスカルに対して不公平だとわかっていたことだ。それなのに、なにも変

えようとしなかった。 

 でも今は、すごく頭がくらくらしていて、もうそれ以上考えられない。だからただ、目を

閉じて享受するだけにする。享受させられるだけにする。 

 どのくらい時間が経ったのかわからないが、何回か、あまりの心地よさに爆発しそうにな

り、結局、この喜びに身をゆだねようと決めた。両手でホセの頭をつかんで勢いよく腰を振

る。ホセは不平も言わず、されるがままになっている。彼のあげる、くぐもったようなうめ

き声に一層、狂おしさが募る。 
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 しばらくそうしていてから、ホセはほほを真っ赤に染め、目を見開いて立ち上がった。い

つ脱いだのか知らないが、ズボンがくるぶしまで下がっている。激しくキスしてきて、それ

からポケットに手をやる。次の瞬間、手のひらになにかが置かれた。目をやると、四角いパ

ッケージがあった。

「入れてくれ」

「なに？」

「おれに入れてくれ」

 心もとなくなって、辺りを見回す。

「ここで？」

「そうだよ」

「えーっと……」

「ほら、そうしたいんだろ」強い口調で言うと、ホセはぼくのを触る。うめき声が出た。

「でも……」

ホセはコンドームを取り上げ、かみちぎってパッケージを開けると、流れるような動作で

あっという間にぼくに装着した。これもオスカルとは全然違う、自信にあふれてきっぱりし

た動作だ。それからホセは背を向けて、身をかがめ壁に手をついた。

「来いよ」
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