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『The Miseducation of Cameron Post』 

 

パート１ 

⼀九⼋九年 夏 

 

第１章  

 

 パパとママが死んだ⽇の午後、わたしはアイリーン・クラウソンと万引きをしていた。 

 前の⽇、パパたちは毎年夏になると恒例のキャンプをしに、クエーク・レイクに出発し

た。ポストおばあちゃんがわたしの⾯倒を⾒るためビリングスから来てくれたから、アイ

リーンをうちに泊める許可をもらうのは簡単だった。「こう暑くちゃあ、いたずらする気

にもならないよね、キャメロン」いいよといったすぐあとに、おばあちゃんはそうつけ加

えた。「まあでも、⼥三⼈で楽しくやりましょ」 

 マイルズシティはここ数⽇、華⽒九⼗度台のうだるような暑さが続いていたけれど、ま

だ六⽉の終わりでしかないことを思えば、モンタナ州東部にしても暑いといえた。あんま

り暑くてそよ⾵ですら、まるでだれかがドライヤーを町に向かって吹きつけているみたい

だった。ほこりが舞い、⼤きなハコヤナギの⽊から⾶ばされた綿の実が、真っ⻘な⼤空を

漂い、家々の庭先にふさふさのダマを作る。アイリーンとわたしはそのダマを「夏の雪」

と呼んでいて、ぎらつく⽇射しに⽬をすがめながら、ときどき⾆で受けとめようとした。 

 わたしの寝室は、ウィボー通りに建つうちの屋根裏にあり、天井のたるきがせりあがっ

てやけに傾き、夏はむし⾵呂状態だった。窓にはうす汚れた扇⾵機がはめこまれていたけ

れど、熱⾵とほこりを吹きつけるばかりで、それでもほんのときたま、朝早く刈りたての

芝のにおいを運んでくる。 

 アイリーンの両親はブローダスの近くで⼤きな牧場を営んでいた。そんないなかでさえ

──ＭＴ（モンタナ州道）五⼗九号線を曲がるとあとはわだちのついた⼀本道で、灰⾊の

ヤマヨモギの茂みと、ピンク⾊した砂岩の丘を太陽が容赦なく照りつける──家にはセン

トラルエアコンがあった。クラウソンさんはいかにも牧場の男然とした、体の⼤きな⼈だ。

アイリーンんちに泊まったとき、朝起きて⿐の先を触ってみると、ひんやりした。おまけ

に冷蔵庫のドアには製氷機がついていて、氷を浮かべたオレンジジュースとジンジャーエ

ールをひっきりなしにかき混ぜ、「カクテルタイム」なんて呼んでいた。 

 うちにはエアコンがないから、対策をこうじる。洗⾯台の蛇⼝からひえひえの⽔を流し、

Ｔシャツをひたした。それからしぼる。つぎにもう⼀度ひたしてから、アイリーンとわた

しがプルブル震えながらかぶる。そうするとまるで、氷のように冷たくて、じっとりぬれ
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た⽪膚を⼀枚まとったみたいな感じになり、そのままベッドに横たわる。夜のあいだにシ

ャツが固まり、暑気とほこりを吸って、ちょうど、おばあちゃんがパパのワイシャツを洗

うとき、軽くのりを塗ったえりみたいにパリパリに渇いていた。 

 朝の七時には、すでに気温は⼋⼗度を数えた。ふたりともひたいに前髪をはりつかせ、

⾚らんだほおには枕のあとがついて、⽬尻には⽬やにがこびりついていた。朝⾷に残りも

ののピーナッツバター・パイを出してくれたあと、ポストおばあちゃんはトランプのひと

り遊びをしながら、ときどき分厚い眼鏡ごしに、⼤⾳量でつけた『ペリー・メイソン』の

再放送に⽬をやっている。おばあちゃんは探偵ものドラマのファンだ。⼗⼀時ちょっと前

になると、えび茶⾊のシボレー・ベル・エアーでふたりをスカンラン湖まで送ってくれた。

いつもは⾃転⾞に乗って⽔泳の練習に⾏くけれど、アイリーンは町なかに⾃分の⾃転⾞を

持っていない。窓を下げても、ベル・エアーは⾞内特有のこもった熱気でむっとする。マ

マの運転かアイリーンのママが運転するときは助⼿席のとりあいになるのに、ベル・エア

ーのときはふたりとも後部座席に座り、グレイ・プポン（粒マスタードのブランド）のコ

マーシャルごっこをして、おばあちゃんをお抱え運転⼿に⾒たてた。パーマをかけたばか

りのおばあちゃんのまっ⿊な髪が、背もたれごしにのぞく。 

 ⾞は（⼀時停⽌の標識と⾚信号ふたつを含めて）だいたい、⼀分半ほどメイン・ストリ

ートを⾛る。〈キップス・ミニット・マーケット〉の前を通った。ウィルコキシンのアイ

スクリームを、コーンからこぼれ落ちそうなほどのっけてくれる店だ。はす向かいに建つ

⼆件の葬儀屋を通り過ぎ、線路の下をくぐる。親が給料を引き落としているあいだ、ダム

ダムポップス（棒つきキャンディ）をくれる銀⾏や、図書館や映画館、飲み屋街に、公園

を通り過ぎ──⼩さな町のどこにでもあるような通り、きっとそうなんだろう。けれどこ

の通りは⾃分たちの地元で、なれ親しんだ感覚が当時は好ましかった。 

「終わったら、すぐに帰ってらっしゃい」コンクリート製のがっしりした監視員控え室と、

「バスハウス」と呼ばれている脱⾐所の前に⾞をとめ、おばあちゃんがいった。「ダウン

タウンをほっつき歩いたりするんじゃありませんよ。スイカを切っておくから、リッツ・

クラッカーとチェダーチーズのお昼を⾷べましょ」 

 パッ、パーとわたしたちに警笛を鳴らすと、えんえんと編んでいるかぎ針編み⽤の⽷を

買いたしに、おばあちゃんはベン・フランクリンの店に⾏った。前によく、警笛を鳴らし

ては「元気のもと」だからといっていたのを思いだす。あんなにごきげんなおばあちゃん

を⾒るのは久しぶりだ。 

「キャメロンのおばあさんって、頭おかしいんじゃないの」アイリーンが「おかしい」の

語尾を引きのばして発⾳し、焦げ茶⾊の⽬をぐりんと回してみせた。 
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「おかしいってなんでさ？」ときいたけど、返事をするひまを与えない。「朝にパイを出

されたときはちっとも構わなさそうだったじゃない。ふたきれ⾷べてた」 

「そんなの、いかれてないってことにはならないから」わたしが肩にかけたビーチタオル

のはしをアイリーンがぐいっと引っぱる。タオルはわたしの素あしをはらい、コンクリー

トに落ちた。 

「ふたきれも」繰り返して、タオルをつかむ。アイリーンが笑った。「⾷いしん坊サリー」 

 アイリーンはクスクス笑い続け、踊りながらわたしにつかまらない距離まで離れた。「お

ばあさんは完ぺきに頭おかしい、正真正銘いっちゃってる──精神病院⾏き決定」 

 これが、アイリーンとわたしのいつものパターン。親友か⽬の敵のどっちかで、真ん中

はなし。⼀年⽣から六年⽣まで⼀番をはりあった。体⼒テストでは、けんすいと⾛り幅跳

びでアイリーンが勝ち、うで⽴て伏せと腹筋と五⼗ヤード⾛ではわたしが勝った。スペリ

ング競争はアイリーンの勝ち。科学博覧会はわたし。 

 アイリーンがわたしに、昔のミルウォーキー鉄橋から⾶び降りてみろとけしかけたこと

がある。わたしは⾶び降りて、川底に沈んでいた⾞のエンジンに頭をぶつけてかち割った。

泥で濁った⽔のせいで、沈んでるのがわからなかった。⼗四針縫い──⼤けがだ。わたし

がアイリーンにけしかけたのは、町に残った最後の⽊柱標識、ストレヴェル通りに⽴つ「ゆ

ずれ」の交通標識を、のこぎりで切り倒すこと。アイリーンは挑戦を受けて⽴った。切っ

たあと牧場まで持って帰るのに困り、わたしに預けてよこしたけど。 

「おばあちゃんは年寄りなだけだもん」わたしは⼿⾸を回し、⾜もとのタオルを投げ縄に

した。しっかり巻きついたらムチ打ってやろうと思ったのに、アイリーンに感づかれた。 

 後ろに⾶びのいてよけたとたん、⽔泳の練習を終えたばかりでゴーグルをつけたままの

男の⼦にぶつかる。アイリーンのサンダルが⽚⽅脱げかけた。前にすべって、つま先⼆本

で引っかける。「ごめんね」⽔をしたたらせた⼦どもとその⺟親を⾒もせずに、アイリー

ンはサンダルを前にけってわたしから遠ざかった。 

「あんたたち、⼩さい⼦もいるんだから気をつけなさいよ」⺟親は、わたしに注意した。

⼿近にいてタオルを巻いていたのと、アイリーンと⼀緒にいるとき、話しかけられるのは

いつもわたしだからだ。ゴーグルをした男の⼦の⼿を、まるでひどいケガをしたかのよう

にギュッとつかむ。「駐⾞場は遊び場じゃないのよ、そもそも」息⼦の⼿を引き、サンダ

ル履きの⼩さな歩幅でその⼦がついて⾏くのに苦労するほどスタスタ歩いていく。 

 わたしがタオルを肩にかけると、アイリーンが戻って来て、⽔泳教室通いのわが⼦をミ

ニヴァンに乗せる⺟親を⾒守った。「いじわるばばあ」アイリーンが毒づく。「⾛って⾏

って、⾞をバックで出すときひかれたふりしなよ」 
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「それって、挑戦？」アイリーンは、めずらしく何も返さない。いいだしっぺのくせに、

アイリーンに⾔葉を投げかけたとたん、わたしまで気まずくなり、つぎになにをいえばい

いのかとまどった。きのう、パパとママがクエーク・レイクに出発したすぐあとに起きた

ことを、ふたりとも覚えていた。朝じゅうずっとソワソワしていたけれど、どちらもひと

ことも⼝に出さずにいた。 

 アイリーンがわたしに、キスをけしかけた。ふたりが牧場の⼲し草置き場にいたときだ

った。クラウソンさんを⼿伝って柵の修理をしたため汗だくになり、ルートビア（炭酸飲

料）のびんを分けあって飲む。⼀⽇じゅう、競争ばかりしていた。アイリーンがわたしよ

り遠くへつばを⾶ばせば、わたしはロフトから下の⼲し草に⾶びおり、それからアイリー

ンが積みあげた⽊箱のうえから宙返りしてみせ、つぎにわたしが四⼗五秒間逆⽴ちをした。

そのひょうしに顔と肩までＴシャツが落ちてきて、お腹がまる⾒えになった。ローラース

ケート場のネックレス──半分に割れたハートに⾃分のイニシャルが⼊ったやつで、アイ

リーンとのおそろい──が顔の前にぶさらがり、安っぽい⾦属でチクチクする。ネックレ

スは⾸のまわりのこすれたところに緑⾊のあとをつけたけど、⽇焼けでほとんど⽬⽴たな

い。 

 もっと⻑く逆⽴ちしていられたのに、アイリーンにおへそをつつかれた、けっこう強く。 

「やめてよ」というが早いか、相⼿の上にくずれ落ちる。 

 アイリーンが笑った。「⽔着で隠れたところぜんぶ、なまっ⽩いや」顔が接近し、ぽっ

かりあいた⼝が、さも⼲し草を突っこんで欲しそうだったので、かなえてやった。 

 アイリーンは三⼗秒ばかりせききこんだり、吐きだしたりしていた。いつだって芝居が

かってみせるのだ。紫とピンクのバンドを新しくはめこんだブレースから、アイリーンが

わらを⼆本ばかりつまみだす。それから背筋を伸ばして座りなおし、真顔でいう。「⽔着

の線をもう⼀回⾒せてよ」 

「なんでさ？」そういいながら、すでにシャツを引っぱって、⾸と肩のあいだに⾛る⽩い

線を⾒せていた。 

「ブラのひもみたい」アイリーンが線にそって、ゆっくり指を⾛らせる。うでとあしにと

りはだが⽴った。アイリーンがわたしを⾒て笑う。「ことし、ブラつける？」 

「たぶんね」たったいま、ほとんど必要ないところをアイリーンに⾒られたくせに、そう

いった。「そっちは？」 

「するよ」線を繰り返しなぞる。「中学にあがるし」 

「べつに、校⾨で検査されるわけじゃないでしょ」指の感触が気持ちよかったが、その意

味するところがこわかった。⼲し草をつかみ、アイリーンが着ている「いのちのなわとび

（オーストラリアのチャリティ団体）」のロゴがついた、紫⾊のＴシャツの胸もとに押し
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こむ。悲鳴をあげてやり返そうとするアイリーンととっくみあい、⼆分もすると、ロフト

にたまるよどんだ熱気で、ふたりとも汗まみれになった。 

 ⽊箱によりかかり、ぬるくなったルートビアをふたりでかわるがわる飲む。「でも、お

となにならなきゃ」アイリーンがいった。「つまりおとなっぽくふるまうってこと。中学

校に⾏くんだから」それからビアをグビッとあおる。真剣な⼝ぶりが、「アフタースクー

ル・スペシャル（教育⽬的のテレビ映画）」を連想させた。 

「なんでしつこくいうの？」 

「だってもうすぐ⼗三歳だし、それってティーンエイジャーってことだよ」アイリーンの

声が尻すぼみになり、⽚⾜を⼲し草に突っこむ。それから、びんに向かってぼそぼそつぶ

やいた。「ティーンエイジャーになるのに、キャムはキスのしかたも知らないじゃない」

ビアをすすりながらクスクス笑ってみせようとして、⼝から少し液がたれた。 

「そっちも同じでしょ、アイリーン。⾃分が〝セクシー・レクシー〟だとでも思ってんの？」

けなすつもりでそういった。ボードゲームの『クルー』で遊ぶときは、ちなみにしょっち

ゅうやっていたけど、アイリーンもわたしもミス・スカーレットのコマには触りさえしな

かった。うちにあった『クルー』の箱は、おかしな古くさい服装の⼈物が写実的に描かれ、

ゲームの登場⼈物に扮して⾻董品を並べた部屋でそれぞれポーズをとっていた。巨乳のミ

ス・スカーレットは、⾚いドレスを着たヒョウみたいに⾊あせたカウチに寝そべり、⿊い

⻑ギセルからたばこを吸っている。わたしたちは写真の⼥性に〝セクシー・レクシー〟と

あだ名をつけて、太⿎腹のミスター・グリーン、オタクのマスタード⼤佐と三⾓関係にあ

るという設定を創作した。 

「レクシーにならなきゃキスできないわけじゃないもん、ばーか」 

「キスする相⼿なんかいるわけ？ ていうかさ」答えを承知で質問し、息をつめて返事を

待つ。何もいい返してこない。アイリーンは代わりにルートビアをひと⼝で飲みほすと、

びんをわきに置き、それからそっと⾜で押して前に転がした。⼲し草の⼭を通り過ぎ、床

を転がっていくガラスびんをそろって⾒守り、やわらかなバーンウッドの床に響く規則正

しい、うつろな⾳にききいる。ロフトはやや斜めに傾いていた。はしに届いたびんが視界

から消え、真下の⼲し草に落ちる⾳がかすかにした。 

 わたしはアイリーンを⾒た。「おじさんに⾒つかったら、怒られるよ」 

 アイリーンがじっと⾒つめ返す。ふたたび顔が接近する。「わたしにキスできるか、や

ってみな」⼀秒も⽬をそらさない。 

「それ、ほんきで挑戦してる？」 

「もち」と顔に書いて、アイリーンがうなずく。 
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 それで、わたしはすぐにやった。それ以上なにかいったり、アイリーンのママが⼿を洗

って⼣⾷にしましょうと呼びにくるより前に。キスは、やってみないとなにもわからない。

作⽤と反作⽤がすべてだ。アイリーンの唇はしょっぱくて、ルートビアの味がした。キス

のあいだじゅう、⽬まいに似た感覚を覚えた。あのキス⼀度だけならただの挑戦で終わり、

それまでとなんの違いもなかったはずだ。けれど、キスのあとふたりで⽊箱にもたれてい

たら、スズメバチが⼀匹舞いおりてきてこぼれた炭酸飲料のうえに弧を描き、そのときア

イリーンがもう⼀度キスをした。わたしは挑戦してなんかいないのに、でもうれしかった。 

 それから⼣⾷に呼ぶおばさんの声がして、わたしたちはたがいに照れながら、裏⼝の⼤

きな洗⾯台で⼿を洗い、ホットドックを好みの⽅法（焼いてからケチャップを死ぬほどか

ける）で⾷べ、ストロベリー・プレッツェルのサラダを⼆杯たいらげたあと、おじさんが

町まで送ってくれた。トラックのベンチシートに三⼈並んで座り、話はしなかったけれど

ＡＭラジオのＫＡＴＬ局がかかっていて、マイルズシティの町外れに伸びるセメタリー・

ロードを⾛るあいだじゅう、雑⾳を⽴てていた。 

 うちに着くと、ポストおばあちゃんと『マトロック』を少し観て、それからふたりで裏

庭の、スプリンクラーでまだ湿っている芝⽣に出た。キササゲの⽊が、⽩い釣り鐘型の花

をたわわに咲かせ、むせかえるような⽢いにおいで暑い空気を満たしている。ビッグスカ

イ（モンタナ州の愛称）の名にしおう、劇的な⼣焼けをふたりで眺めた。濃いピンクや鮮

やかな紫が、インクを流したようなブルー・ブラックの宵闇にとって代わられる。 

 ⼀番星がまたたき、ダウンタウンにある映画館の電飾を思わせた。アイリーンがきいた。

「もしバレたら、わたしたち困ったことになるかな？」 

「うん」即答する。⼥の⼦にキスしてはいけないと、はっきりだれかに禁じられたことは

なかったけれど、それはいう必要がないからだ。キスをするのは男と⼥──わたしたちの

年頃でも、テレビでも、映画でも、世界じゅうのどこででも。そういうきまりだ。男と⼥。

それ以外は規格外れ。同じ年頃の⼥の⼦同⼠が⼿をつないだり、うでを組んで歩いている

姿なら⾒かけるし、たぶんたがいをキスの練習台にしている⼦だってなかにはいると思う

が、わたしたちが納屋でしたのは、そういうのとは違う。もっと真剣な、おとなびた⾏為、

アイリーンがいったみたいな。練習のためだけにキスしたんじゃない。本当は違った。少

なくてもわたしはそう思った。でもアイリーンには、なにもいっていない。アイリーンに

もわかっていた。 

「わたしたち、どっちも秘密を守るのは得意でしょ」考えたすえ、そういった。「だれか

に教える必要があるわけないわけじゃないし」アイリーンは返事をせず、暗闇のなかでど

んな表情をしているのかわからない。暑く、⽢いにおいが満ちるなか、すべてが宙づりに

なり、アイリーンの返事を待ちうける。 
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「うん。でも──」いいかけたとき裏⼝の明かりが点滅し、ポストおばあちゃんのずんぐ

りしたシルエットが網⼾に映った。 

「もうなかにお⼊り。アイスを⾷べて寝ましょう」 

 シルエットがドアを離れ、キッチンへ⾏くのを⾒守る。 

「〝でも〟なに？ アイリーン」声をひそめてきく。たとえ裏庭に⽴っていたとしても、

おばあちゃんにはきこやしないとわかっていたけれど。 

 アイリーンが息を吸う。かすかに⾳を⽴てて。「でも、もう⼀回できると思う？ キャ

ム」 

「気をつければね」あたりはすごく暗かったけど、わたしがほおを⾚らめたのがアイリー

ンには⾒えたと思う。どっちでも同じだ。アイリーンはわかっている。いつだってわかっ

ている。 

 

・・・ 

 

 スカンラン湖は⼀種の⼈⼯湖で、マイルズシティの市営プールとしては、⼀番進んだ施

設だった。五⼗ヤード離れて⽊製のドック（⾜場）が⼆台しつらえられ、その距離は⽔泳

連盟のルールに則っている。湖の半分を茶⾊い砂利のビーチが囲み、同じざらつく砂利を

湖底の、少なくとも⼈が⽔に出⼊りするあたりに敷きつめてあるため、泥に⾜をすくわれ

ないですんだ。毎年五⽉になると、市は湖にチューブのコースロープを張り、空っぽの湖

にイエローストーン川から引いた⽔──および、⾦属の格⼦を通り抜けてくるもの⼀切合

切を注ぎ⼊れる。なまずの稚⿂、カレイ、ミノウ、ヘビ、それからアヒルの糞をエサにす

る、ちっちゃくて⽟⾍⾊のカタツムリ。このカタツムリは「スイマーのかゆみ」と呼ばれ

ている発疹のもとで、わたしの両あしもそいつにやられ、ひざうらの柔らかいところが特

に痛かった。 

 アイリーンはビーチに座って練習を⾒学した。駐⾞場での⼀件のあと、コーチのテッド

がやってきたため悪さをしかけるひまがなくなり、ふたりともたぶん少しほっとした。ウ

ォームアップのあいだ、わたしはドックにしがみついてアイリーンを⽬で追った。あの⼦

は泳がない。かなづちだった。⼆、三回⽔をかいて進むことすらできないため、ディープ

ウォーター・テストに合格して、右側のドックの先にある⾶びこみ台から⾶びこめる資格

をとろうなんて、夢にも思わない。わたしが⽔泳を習うかたわら、アイリーンは柵を作り、

⽜を追い、焼き印を押し、牧場や家のご近所の⼿伝いをして夏じゅう過ごした。でもふた

りのあいだではすべてが競争で、勝敗のはっきりつかないことが続いた。それで、わたし

は泳ぎが得意なのを幸い、スカンランにアイリーンが来たときはいつも、これみよがしに
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バタフライで往復したり、⾶びこみ台からヘッドファーストダイブをしたり、⾃分の⽅が

上だと何度も飽きずに証明してみせた。 

 だけど今⽇の練習は、ただひけらかしたいだけじゃなかった。ビーチに⽬をさまよわせ、

アイリーンを⾒つけると、なんだか安⼼した。⽩い野球帽のつばで顔が陰になったアイリ

ーンは、両⼿をせわしなく動かして、ざらついた砂でなにかを作っている。わたしが⾜場

にひっかかってるのに気づいたアイリーンが⼆度ばかり⼿を振り、わたしが振り返す。ふ

たりの秘密にどきどきした。 

 ⼿を振ったところを、テッドコーチに⾒られた。コーチは⾍のいどころが悪く、⾏った

り来たりしたかと思えば低い⽅の⾶びこみ台にあがり、そうかと思えば監視員⽤の椅⼦の

まわりをまわって、レバーソーセージとタマネギのサンドイッチにかじりつき、笛を鳴ら

すと同時にすばやくスタートにつかない⽣徒のお尻を、⻩⾊いキックボードでたたいた。

夏休みでモンタナ⼤から帰省中のコーチは、真っ⿊に⽇焼けした体にボディオイルを塗り

たくり、ヴァニラ・エクストラクトとタマネギの匂いをさせた。スカンランの監視員たち

はブヨよけに、ピュアヴァニラをふりかけている。 

 チームの⼥⼦の⼤半が、テッドに夢中だった。わたしはといえば、テッドみたいになり

たいと思った。競技のあとで冷えたビールを飲み、はしごを使わずに監視台にのぼり、ロ

ールバーなしのジープを乗りまわす、すきっ⻭の、監視員の親分格に。 

「友だちを連れてきて、練習はそっちのけか？」クロールで百ヤード泳いだら、テッドが

ストップウォッチで計ったわたしのタイムに眉をしかめた。「今の折り返しをお前がなん

と呼ぶのか知らないが、フリップターンじゃないのだけは確かだ。ドルフィンキックは頭

の上で⾜をしならせ、ストロークを三回するまで息つぎするな。三回だぞ」 

 わたしは七歳のときから⽔泳教室に通っていたけれど、泳ぎのコツをつかんだのは去年

の夏になってだった。とうとう息つぎがちゃんとできるようになり──⽔中で息をぜんぶ

吐きだし、頭を適切な⾓度で⽔⾯に出す──ストロークのたびに⽔をはたかなくなった。

リズムをつかんだな、とテッドがいった。州の競技会ではいつも⼊賞し、コーチに⽬をか

けられるようになると、少しこわくなった。期待されすぎだ。練習後、テッドコーチがド

ックから浜辺までついてきた。湖⽔で冷えきった体に回されたコーチのうでは、暑くるし

くて重たく、むきだしの肩に脇⽑が当たり、動物の⽑⽪みたいな感触で気⾊が悪かった。

あとで、アイリーンと⼀緒に笑いのタネにした。 

「あしたは友だち抜きだぞ、いいな？」アイリーンにきこえるようにコーチが⼤声でいう。

「⼀⽇⼆時間は⽔泳に集中しろ」 

「わかりました」お説教されるところを、たとえたいしたことじゃなくてもアイリーンに

⾒られて、気まずかった。 
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 テッドが、テッドコーチ笑いをする。⼩さくて抜け⽬なさそうな、シリアルの箱に描か

れたカートゥーンのキツネみたいな笑い⽅だ。それから重たいうででわたしをつかみ、前

後にちょっと揺する。「わかったって、なにをだ？」 

「あしたは⽔泳だけをやる」 

「いい⼦だ」⼀瞬わたしをぎゅっと抱きしめてコーチのハグをしてから、テッドは脱⾐場

のほうへのしのし歩いていった。 

 そのときは簡単な約束に思えた。夏の⽇中、⼆時間は⽔泳に集中する──フリップター

ン、クロールのプル、バタフライのあご引き。楽勝だ。 

 

・・・ 

 

 昼⾷のあと、おばあちゃんは『ジェシカおばさんの事件簿』の再放送をつけたけれど、

いつものように途中でこっくりしはじめた。アイリーンとわたしは前に観ていたから、リ

クライナーで寝ているおばあちゃんを起こさないように静かに部屋を出る。息を吸うとき、

おばあちゃんはスクリーミング・ジェニーの爆⽵みたいな⾳を、⼩さくピーッとたてた。 

 外に出ると、⾞庫の脇に⽴つハコヤナギの⽊に登り、それから⾞庫の屋根に⾶び移った。

パパとママにやっちゃだめだと念を押されていた⾏為だ。⿊いタールを引いた屋根の表⾯

は、ねばついて溶けやすくなっている。歩くとサンダルがめりこんだ。アイリーンが⾜を

とられて前につんのめり、溶けた屋根に⼿をついてやけどした。 

 地⾯に戻ったあとは、サンダルの底をタールでベトつかせながら庭をまわり、蜂の巣を

観察し、ポーチの階段から⾶びおり、井⼾⽔をホースで飲んだ。きのう納屋で起きたこと

を話す以外、なんでもやった。もう⼀度したいと思っているのはおたがいにわかっていた。

アイリーンがなにかいうか、⾏動を起こすのを待っていた。アイリーンもまた、待ってい

ると知っていた。 

 わたしたちはこのゲームが得意だ。何⽇だって続けられる。 

「おばさんのクエーク・レイクのお話、またやってよ」アイリーンがローンチェアにドサ

ッと腰をおろす。⻑い⾜をプラスチックのアームにだらんとかけて、タールがべっとりつ

いたサンダルをつま先からぶらさげた。 

 アイリーンと向かいあってインディアン⾵にあぐらをかこうとしたら、⽇射しで死ぬほ

ど熱くなったレンガ敷きの床で、むきだしのあしをやけどした。体勢を変えて、胸もとに

ひざを引きよせ、うでで抱きかかえる。アイリーンを⾒るには⽬をすがめて⾒あげるかっ

こうになり、その背中で太陽が⽩い塊となってギラついていた。「ママは、⼀九五九年の
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地震で死ぬはずだったの」わたしはてのひらをレンガの上の、クロアリがなにかを運んで

いる通り道に置いた。 

「はじまりかた、そんなじゃない」⾜からぶさらげたサンダルがパティオに落ちる。もう

⽚⽅も落とすと、驚いたアリが違うルートをとりはじめた。 

「ならアイリーンが話しなよ」アリに指をはわせようとしたけれど、レンガの上でとまっ

たきり固まっている。それからゆっくり指を迂回しはじめた。 

「もう。へそを曲げないでよ。いつもどおりに話して」 

「⼋⽉のある⽇、ママはウィントンのおじいちゃんとおばあちゃんとルースおばさんと⼀

緒に、キャンプに⾏きました」できるだけ⼀本調⼦に、五年⽣のとき⼤嫌いだったオーベ

ン先⽣を真似て、ひとことずつ引きずるように話す。 

「ふざけるんなら、もういい」アイリーンは床に沿ってつま先を動かし、サンダルを引っ

かけようとした。 

 わたしは左右両⽅のサンダルを押しやって、アイリーンの⼿から遠ざけた。「わかった

よ、だだっ⼦だな。話す、話すよ。ママたちはイエローストーンの近くで⼀週間キャンプ

をして、そのあとロック・クリークに⾏くことにしたの。午後にはそこに着いてた」 

「いつの午後？」 

「⼋⽉。なんにちだったか覚えてるはずなのに、思いだせない。ウィントンおばあちゃん

がお昼の⽤意をはじめて、ママとルースおばさんはお⼿伝いをして、おじいちゃんは⿂釣

りに出かけたの」 

「釣りの話をして」 

「これから話すところ、邪魔されなきゃね。ママがいつもいってるけど、おじいちゃんが

いったん釣り⽷をたらしたら、家族はもう移動できないんだって。おじいちゃんはてこで

も動かないの。⼀回竿を振ったら、もう終わり」 

「そこのとこ、きくたびに⿃肌が⽴っちゃう」アイリーンが証拠にうでを差し出す。⾒よ

うと⼿を握ったとたん、電気がぴりっと⾛るのをふたりとも感じた。話すのを避けていた

ことを思いだして、すぐさま⼿を離す。 

「うん、でもおじいちゃんが⼩川に着く前に、ビリングスに住む知りあいがやって来たの。

ママはそこんちのマーゴットとすごい仲よしでさ。いまでも友だち。すてきな⼈だよ。そ

れで、⼀緒にお昼を⾷べようってなって、そうしたらマーゴットのパパとママが、ヴァー

ジニアシティまでドライブして、ひと晩キャンプしようっておじいちゃんとおばあちゃん

を誘ったの。昔⾵の劇場でかかってるヴァラエティ・ショーを⾒よう、あの町に⾏ってき

たところだっていって」 

「それと、ビュッフェで⾷べるため」アイリーンがいった。 
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「スモーガスボード（バイキング料理）。そう、ママの話だと、おじいちゃんが⾏くこと

にしたのはスモーガスボードでパイとかスイスミートボールとかを⾷べれるってきいたか

らなんだって。ウィントンおじいちゃんは⼤の⽢党だからなあって、パパもいってた」 

「お昼を⼀緒に⾷べた家族で、だれか死んだ⼈がいなかったっけ？」アイリーンが少しだ

け声をひそめてきいた。 

「マーゴットのお兄ちゃん。あとはみんな無事」そのことを思うと、震えが⾛る。毎回そ

うだった。 

「いつ起きたの？」アイリーンは両あしをアームの上でくるっと回して地⾯に⾜をつき、

上体をわたしの⽅へ突きだした。 

「その夜の、真夜中近く。ロック・クリークのキャンプ場にヘブゲン湖の⽔が流れこんで、

そのあと⽔が引かなかったの。⼭頂が崩れ落ちて、せきとめられたから」 

「そして、クエーク・レイク（地震湖）になった」アイリーンがわたしの代わりにオチを

いう。 

 わたしはうなずいた。「みんな湖の底に埋まっちゃった。いまでもまだそこにいる。そ

れから⾞とか、キャンパーとか、キャンプ場にあったものもぜんぶ」 

「すごい不気味。絶対呪われてるね。なんでおじさんとおばさんが毎年そこに⾏くのか、

わかんない」 

「そういう習慣なの。いまでも⼤勢あのへんでキャンプしてるよ」どうして⾏くのか、わ

たしにもわからなかった。けれどパパとママは毎年夏になると⾏っていた。わたしが⽣ま

れてからこのかたずっと。 

「ママはいくつだったの？」サンダルをつっかけて⽴ちあがったアイリーンが、うでをあ

げて伸びをしたひょうしに、おなかが少しだけのぞいた。 

 アイリーンと⼀緒にいるという感覚が、おもいがけないときに襲ってきて、そのたびに

わたしは熱気球に乗っているように舞いあがり、顔をそむける。「⼗⼆歳。わたしたちと

同じ年」 

 

・・・ 

 

 いつの間にか家をあとにし、ふたりぼっちで気ままにわいざつな界隈をぶらついた。六

⽉も終わりだったため、花⽕の屋台がすでに出ていて、せっかちな⼦どもたちが裏庭でも

のをドカンと吹き⾶ばしては、⾼い柵のうしろで煙が巻きあがる。ティペラリー通りの⻩

⾊い家の前で、だれかが歩道にまき散らした⽩い包み紙のスナップ・ポップ（地⾯で鳴ら

して遊ぶ爆⽵）を、⼆個踏んづけた。薄いサンダルの底で⼩さな爆発が起き、悲鳴をあげ
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るかあげないかのうちに、ひざ⼩僧のすりむけた、⾚いクールエイド（笑顔のトレードマ

ークが有名な粉末ジュース）そっくりにニタついた悪ガキたちが、⽊の砦から⾶び出して

きた。 

「おっぱいを⾒せなきゃ通さないぞう」⽚⽬にプラスチック製の海賊アイパッチをつけた

太っちょの⼦が⼤声でどなり、仲間がはやしたてて笑う。アイリーンはわたしの⼿をとり、

そのときは気まずい思いをこれっぽっちも覚えず、⾛り出した。みんなが叫び、夢中にな

って⼆ブロックばかり追いかけっこをすると、プラスチック製の銃がじゃまなのと、⼋歳

の⼩さい歩幅のせいで悪ガキたちの速度が落ちた。外は暑かったけど、⾛るのは気持ちい

い──⼿に⼿をとって、全速⼒で、上半⾝はだかのモンスターたちに追いかけられて。 

 

 息を切らして汗をかき、〈キップス・ミニット・マーケット〉のひび割れた駐⾞場にや

ってきた。セメント製の⾞どめを⾶び⽯にして遊んでいたら、アイリーンが「いちご味の

バブリシャス（⾵船ガム）が欲しい」といいだした。 

「買えるよ」⾞どめのブロックを⾶びながら、わたしが応じる。「パパが出かける前に⼗

ドルくれた。ママにはいうなって」 

「ただのガム⼀本だよ。盗めないの？」 

 それまで⼗回は〈キップス〉で万引きしたことがあるけれど、いつも前もって計画して

いた。やると決めてからやり、ときにはアイリーンが品物のリストを書いて、挑戦ごっこ

にした──リコリスのひも型キャンデー、これは⻑いし⾊が派⼿で、セロハン紙でしっぽ

をつかまれる。プリングルズの⽸は、かさばってどうしてもうまく隠せない。わたしはバ

ックパックにつめこむ式のやり⽅はしなかった。あからさますぎる。キャンデー売り場に

⼤きなリュックを背負った⼦ども？ あり得ない。わたしは服の下、たいていはパンツの

中に品物を隠した。でもここしばらく、夏休みになってからはお店に⾏かなかったし、前

はもっと厚着で──⼤きめのトレーナーとジーンズのとりあわせだった。それに、アイリ

ーンがついて来たことはない。⼀度も。 

「いいよ。でも何か買わないと。ただお店に⼊って、歩き回って出て⾏くのはダメ。ガム

はもともと安いんだし」普通はラフィー・タフィーのキャンディか炭酸飲料を買って、狙

った品物は⾒えないようにしてくすねた。 

「じゃあ、ふたりでガムを盗もう」アイリーンがわたしを追い越して次のブロックに⾶ぼ

うとしたとたん、ふたりの素あしがからんでしまい、わたしが完ぺきにじっとしていなけ

れば、ふたりとも落ちしてしまうところだった。 

「お⾦ならあるよ。ふたり分ガムが買える」 

「ルートビアを⼀本買おう」アイリーンが器⽤にわたしをよけて、前に出る。 
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「ルートビアなら⼗本買える」わたしはピントはずれな返事をした。 

「昨⽇は⼀本をふたりで飲んだじゃない」それで納得した。ふたりのまわりですべてがふ

たたび、ふたりの距離の近さに反応し、シュワッと泡だつ。線⾹花⽕がはじけるみたいに。

なんて返事をしたらいいかわからなかった。アイリーンはつま先をしげしげ⾒て、なんに

も⼤事なことなんかいっていないふりを装う。 

「急いでやろう。おばあちゃんはわたしたちが家を出たのさえ知らないんだから」 

・・・ 

 

 駐⾞場の焼けつくようなコンクリートのあとでは、〈キップス〉の店内は肌寒いほどだ

った。たっぷりした茶⾊の前髪と⻑い⽖のアンジーが、カウンターのうしろでタバコの箱

を仕分けている。 

「あんたたち、アイスクリームが欲しいの？」ポールモール（タバコの銘柄）の⼭を棚に

すべらせ、アンジーがきいた。 

「違う」ふたりで同時に答える。 

「ふたごなの？」アンジーが伝票に何かの印をつけた。 

 アイリーンとわたしはどちらもＴシャツ姿で、品物を隠すには向かない服装だった。ア

イリーンがアイダホ・スパッドのキャンディバーのラベルをじっくり読むふりをするあい

だ、わたしはバブリシャス⼆本をつかんで、ショートパンツのゴムひもの内側にたくしこ

む。ガムのパラフィン紙が肌に触れて冷たかった。キャンディバーを戻し、アイリーンが

わたしを⾒る。 

「ルートビアを買ってよ、キャム」わざとらしく、⼤声できく。 

「わかった」わたしはアイリーンに⽬を回してみせ、声を出さずに「黙ってやるの」と伝

えてから、奥の壁ぎわにある冷蔵庫に向かった。 

 店の隅に設置された⼤きな丸鏡にアンジーが映っている。まだタバコを並べたり仕分け

たりに忙しく、わたしたちには⾒向きもしない。わたしがルートビアをつかむと同時にド

アのブザーが鳴り、両親の知りあいが⼊ってきた。スーツとネクタイ姿のところをみると

仕事帰りのようだが、帰宅時間にはまだ早い。 

 男はアンジーにあいさつをして、ビール売り場の⼤型冷蔵庫にまっすぐやってきた。わ

たしの⽴っている場所のとなりだ。わたしはチップス売り場のところですれ違おうとした。 

「やあ、キャメロン・ポスト」男が声をかけた。「夏休みちゅう、⾯倒を起こしてないだ

ろうな？」 
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「気をつけてます」ガムが⼀本、ちょっぴりすべるのを感じた。すべり過ぎればショーツ

から抜け落ちて、スーツ男の靴に跳ねるかもしれない。通り過ぎたいのに男はしゃべり続

け、背中を向けるとビールパックの並ぶガラスドアのなかに上半⾝を突っこんだ。 

「ご両親はクエーク・レイクにいるんだろ？」六本⼊りのパックをつかんだひょうしに、

びんが⾳を⽴てる。スーツの背中には、椅⼦に座り続けてついたシワがよっていた。 

「はい、昨⽇⾏きました」アイリーンが売り場にやって来て、特⼤の笑みを浮かべる。 

「ガムとったよ」⻭のすき間から声を出すが、やっぱりまだ⼤きい。きこうと思えば男に

もきこえるぐらいだった。わたしはアイリーンにしかめっ⾯をした。 

「置いてけぼりか？ ⾜⼿まといだってかい？」スーツ男は冷蔵庫から頭を出して向きを

変え、トルティアチップスをつまみ、ビールのパックと⼀緒に持った。それからわたしに

ウィンクする。 

「そうみたいです」男を追い払い、話を終わらせたくて、つくり笑いをした。 

「君のママに、キャムはルートビアを買って本物には⼿を出さなかったって伝えとくよ」

ビールのパックを持ちあげ、もう⼀度ニッと⻭をむき出して笑うと、店の⼿前に歩いてい

く。わたしたちは彼のうしろを歩き、そっちこっちで数秒間⽴ちどまっては、はなから買

う気のない品物を吟味するふりをした。 

 スーツ男が財布からお札をとり出す頃、カウンターに着く。「ふたりでそれしか買わな

いのかい？」わたしが握っている汗をかいたルートビアのびんを、男があごでしゃくる。 

 わたしはうなずいた。 

「ふたりで⼀本だけ？」 

「そう。半分こするんです」 

「おごるよ」男はアンジーにいって、お釣りでもらったばかりのお札を⼀枚返した。「ル

ートビア⼀本で夏休みに乾杯か。いまがどんなに貴重な時間か、これっぽっちもわかって

ないんだろうな」 

「まったくね」アンジーがわたしたちに渋い顔を向け、アイリーンはわたしのうしろへ隠

れた。 

 スーツ男は「茶⾊の眼をした⼥の⼦」を⼝笛で吹きながら、ビールのパックをガチャガ

チャいわせて出て⾏った。 

「どうも」男の背中に呼びかけたけれど、たぶん遅すぎて彼には届かなかっただろう。 

〈キップス〉の裏⼿で、わたしたちはガムを次々に⼝に押しこんではかんだ。はじめは固

くて、砂糖たっぷりの分厚いガムであごがくたびれるけど、薄く柔らかくなるまでかんで、

⾵船をふくらませようとした。ひんやりした店から出たばかりの体に⽇射しが⼼地よく、

ふたりとも、万引きの余韻でまだ興奮している。 
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「あいつがルートビアをおごってくれたなんて、信じられない」アイリーンはけんめいに

かんで⾵船にしようとしたけれど、まだ早すぎて、⼆⼗五セント硬貨⼤にふくらませるの

がやっとだった。「ぜんぶタダだよ」 

「すごく貴重な時間を過ごしているからね」わたしは彼の低い声を真似しようとした。帰

る道すがらずっとスーツ男の真似をしあい、笑ったり⾵船をふくらませたりした。わたし

たちは男が正しいのを知っていた。いまという時間をたっぷり楽しんだ。 

 

・・・ 

 

 アイリーンの⼤きなベッドにふたり⼀緒に⼊り、カバーの下に潜りこむ。部屋はひんや

りして暗く、シーツは暖かくて気持ちよかった。とっくに寝ている時間だった。⼀時間前

にはぐっすり寝ているはずだったのに、まんじりともしない。ふたりで今⽇のできごとを

話しあった。未来を想像した。電話の鳴る⾳がきこえ、かかってくるには遅い時間だった

けれど、ここはクラウソンさんの家だ。牧場を営み、夏ともなればときどき遅い時間に電

話がかかってくることもある。 

「たぶん⽕事だ」アイリーンがいった。「去年の夏ひどい⽕事があったの覚えてる？ ハ

ンプネルさんち、四⼗エーカーも焼けちゃったんだよ。それからアーネストも。⿊いラブ

ラドール⽝の」 

 わたしはおばあちゃんと⼀緒に、⾃分の家にいるはずだった。でも今⽇の午後、〈キッ

プス〉とガムのあと、アイリーンを迎えに来たおばさんにうちの私道であいさつしたとき、

⾞の窓がおりきるのも待たずにアイリーンがわたしを泊めたいとせがんだ。おばさんはす

ごく鷹揚な⼈で、いつも笑顔を浮かべ、⿊い巻き⽑を⼩さな⼿ですきながら「そうしたい

ならいいんじゃない」と答えた。ポストおばあちゃんに話をつけてくれさえした。おばあ

ちゃんはツナサラダのトーストを⼣⾷にしようと考えて、もうデザートのしこみもすませ

ていた。ピスタチオのプディングをガラス製のサンデー専⽤カップに盛って、冷蔵庫に寝

かせてある。クールホイップ、マラスキーノチェリー、それにくだいたクルミを載せて、

おばあちゃんの持っている古い『ベティ・クロッカーのクックブック』の表紙そっくりだ

った。 

「キャムの⽔泳教室には、わたしが送ります」クラウソンさんが⽞関先で⽴ち話をしてい

るあいだ、わたしはすでに階段をのぼりかけ、頭の中でバッグに荷物をつめこんでいた。

⻭ブラシ、パジャマ、くすねたバブリシャスの残り。「迷惑なんてとんでもない。キャム

が遊びに来るのは⼤歓迎」おばあちゃんの返事は待たない。⾏けるに決まっていた。 
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前のとき同様、完ぺきな夏の宵だった。納屋のロフトにあがり、ふたりの場所で星を眺

める。万引きしたピンク⾊の⾵船ガムを、頭より⼤きく膨らませた。またキスをした。ア

イリーンが体を傾けてきたとき、なにをしているのか正確にわかり、ことばを交わす必要

さえなかった。ひと息つくたび、アイリーンがそっとうながして続けさせる。続けたかっ

た。前は唇だけだった。今度は、⼿があるのを思いだした。でもそれをどうすればいいの

か、どちらもわからなかった。そのあと家に⼊り、⼀緒に過ごした今⽇という⽇、ふたり

の秘密に乾杯した。秘密の話をしていたら、アイリーンのパパとママの話し声がキッチン

からもれてきた。電話が鳴ってから、⼗分ばかり経つ。おばさんが泣き、おじさんが落ち

ついた⼝調で何度も声をかけていたが、ききとれない。

「シーッ」とアイリーンがいったけれど、カバーのすれる⾳以外、⾳はたてていない。「ど

うしたのかきこえないよ」

すると、キッチンのおばさんが、それまできいたことのない、ひび割れた、おばさんの

じゃないみたいな声を出した。ことばの意味がつかめなかった。「朝に連れていく、その

ときに話す」といったようにきこえた。

廊下で重い⾜⾳がする。おじさんのブーツ。今度はふたりとも、クラウソンさんの返事

をすっかりききとれた。「おばあさんが家に戻して欲しがってるんだ。ぼくたちの決める

ことじゃない」

「なにかすごく、悪いことだ」アイリーンが、ささやき声とは呼べない声でいった。

なんて返せばいいかわからない。それで、なにもいわなかった。

ドアがノックされるだろうと知っていた。部屋の前で⾜⾳がとまり、けれど⾜⾳と、お

じさんの⼤きな拳がたてるノックのあいだに間があいた。無の時間。クラウソンさんはそ

こに⽴って、待ち、おそらく息をつめている、わたしと同じに。ドアの向こう側に⽴つお

じさんのことを、しょっちょう考える。いまでもまだ。ノックの前、わたしには親がいて、

ノックのあとはいなくなった。クラウソンさんもわかっていた。いかつい⼿を持ちあげ、

わたしからとりあげなければならないことを。六⽉の終わりの暑い⼀夜、夜の⼗⼀時に─

─夏休み、ルートビアとくすねた⾵船ガム、交わしたキス──⼗⼆歳の満ちたりた毎⽇、

まだたいていのことは理解でき、わからないことは待ってさえいればそのうちわかるよう

に思え、なんであろうとアイリーンがいつもそばにいて、⼀緒に待っていた。
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