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作者メモ	
 

	
 

	
 自分の性的指向がほかの多くの人たちと、社会が押しつける「ふつう」と違うとわかってい

ながら成長期を過ごすのは、たやすいことじゃない。ぼくの場合は運よく、比較的楽にその時

期を過ごした。そして家族や友だちは、いつだって無条件にぼくを支えてくれた。だけどわか

ってる。それはただ、運がよかっただけなんだ。この六～七年で、ぼくは多くの LGBT の若者と

知り合った。ぼくの思春期よりずっと難しい状況のなかで、たびたびどうしていいのかわから

なくなって、自分自身を憎んだりしてしまう少年少女たちだ。ぼくはずっと、彼らの助けにな

ることだけを目標にしてきた。連絡がとれなくなる子もいるけど、ほとんどの場合はコンタク

トを取りつづけている。そしてときが経つにつれてその子たちが見ちがえるほどいい状態にな

り、自分自身を愛し、自分の幸せのために闘えるようになっていくのを見ると、ぼくは彼らを

誇りに思う気持ちでいっぱいになる。	
 

	
 問題は、ぼくはたったひとりなのに、性的指向のせいで苦しんでいる若者たちがあまりにも

たくさんいること。そんなとき、この小説のアイディアが浮かんだ。目的ははっきりしていた。

本を書いて性的指向に苦しむ大勢の少年少女たちの一部にでも届けば、もっと助けてあげやす

くなるんじゃないだろうか。そう思いついたものの、すぐにその考えを捨ててしまおうとした。

自分にそんな本が書けるとは思えなかったんだ。さんざん迷った末に書きだしてはみたが、う

まくいかずに中断の繰り返しで、投げ出す寸前までいったことも一度や二度じゃない。	
 

	
 だけどニュースだったりだれかとの会話だったり、なにかしらのできごとが絶えず起こって、

そのたびにぼくは、続ける必要がある、やらなきゃいけないんだと思い直した。この小説に具

体的なモデルはないが、ここに出てくる状況の大半は実際に起きたことをベースにしている。

知っている人の経験を下敷きにしたものも多い。今まで話した少年少女たち、みんながこの物

語の主人公の一部だ。	
 

	
 とてもそうは見えないかもしれないけど、同性愛嫌悪は過去のものではない。ぼくたちの社

会に変わらずはびこっていて、多くの人たちが日々そのために苦しんでいる。どれほど社会が

進歩したように見えても、悲しいかな、現実には同性愛嫌悪が原因で亡くなる人がたくさんい

る。襲われて命を落とす人もいれば、自殺する人もいる。この本が、少しでいいから、ほんの

わずかでいいから、後押しになればいいなと思ったことがふたつある。ひとつは、あの人の性

的指向はいわゆる「ふつう」じゃないというような、ひどいレッテル貼りをなくしていくこと。

もうひとつは同性愛者だからといじめられている人に、その苦しみを超えたところにあるもの

を知ってもらうこと。嵐のあとは必ず晴れる、たとえ雲にさえぎられて、太陽そのものは見え

ないことがあるとしても。	
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 この物語を書いて出版にこぎつけるまでは三年以上の長い旅だったけど、ぼくらの社会が歩

むべき道はまだまだ長い。異性愛者ではないという理由で、人々が、特に未成年者がののしら

れたり石を投げられたりする、めった打ちにさえされるというニュースを毎週のように目にす

る。いうまでもなく、殺人もいまだ世界のあちらこちらで起こっている。そんなできごとを知

るたびぼくは、この小説を書くことが必要だったのだという思いを日々強めている。通常とは

異なる性的指向を持つ人が文学のなかで描かれたっていい、常に脇役に甘んじるのではなく物

語の主人公にだってなれる、トンネルがどれほど暗くても、その先にはいつも光が射している

と知る権利があるんだと、ぼくはそう確信している。	
 

	
 ぼくらが歩むべき道のりはまだまだ長い。でもこの小説がたとえほんの少しでも、その後押

しになればいいと願っている。	
 

	
 

	
 

	
 

プロローグ	
 

	
 

私は朝までベッドの上にひとり座っていた	
 

私は叫んでる、「彼らが会いに来てくれる」	
 

そして秘密を胸のうちにおさめておこうとした	
 

死に至る病のような心を抱えて	
 

『コントロール』ホールジー	
 

	
 

	
 

	
 光が刃に反射して、からかうような輝きを放つ。さあ続けろ、やっちまえ、一気に終わらせ

てしまえ、というように。ぼくはつばを飲み込む。やっちゃいけないのはわかってる。やつら

に負けることになる、そんなわけにはいかない。そんなことはできない、	
 

（だれにも、ぼくにはだれもいない）	
 

	
 母さんのために、フェルのために。だけどこうするしかないんだ。	
 

	
 かみそりをしっかり握り、腕に沿って走らせる。傷あとの上でちょっと止めて、やがて手首

まで。もう考えちゃだめだ、こうやってぐずぐずしてたら怖じ気づく人間だって自覚している、

だから目を閉じ深呼吸して、やらなきゃいけないんだ、わかってんだろと自分にいい聞かせる。	
 

	
 そして、切る。	
 

	
 今日の痛みは、いつもの慣れた痛みより強くてつらい。それで思わずうめき声を出し、意志

に反してかっと目を開く。すぐに血があふれ出し、夕焼けが空に広がるように水を染めていく。
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見ているとめまいがした。うまくいったのか、これで十分なのかわからない、わかっているの

は、ここで続けなければ、きっとぼくは投げ出してしまうということ。だから歯を食いしばり、

もう片方の手首も切った。	
 

	
 水はどんどん赤くなり、めまいもひどくなってくる。バスタブに横になり、ぼくはもう一度

目を閉じる。夕ぐれになって夜が来ても、もう開けないつもりだ。口もとまで来た水が、唇の

すき間から入りこんでくる。奇妙な、鉄くさい味がして、自分の血の味なんだと気づく。	
 

	
 ゆっくり、ゆっくり、ぼくは闇のなかに埋もれていく。すべての星が少しずつ消えていく。	
 

	
 そこで目がさめた。	
 

	
 心臓がバクバクしている。眠っていたんじゃなくて、走っていたかのように。とび起きて明

かりをつけ、部屋にひとりでいることをたしかめる。また、夢を見ていただけだった。また、

悪夢を。	
 

	
 ベッドに数滴、乾いた血のあと。それでぼくは、前腕の傷が寝ている間に開いたと気づく。

脚を、腕を見る。白っぽい傷あと、まだ癒えていない傷口に指を這わせる。傷あとはたくさん

あるけど、手首にはひとつもない。	
 

	
 少なくとも、今のところは。	
 

	
 

	
 

	
 

第一部	
 アニマル・シティ	
 

	
 

だってここはアニマル・シティ	
 

カーニバル・ワールド	
 

だからおとなしくしなさい、たてつかないで	
 

あんたを噛もうとしているやつらがいるわ	
 

『アニマル・シティ』シャキーラ	
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ゲイでいるなんてクソだ	
 

	
 

マジで。ほんとにクソだ。	
 

	
 

ゲイだということがどんなにすばらしいか物語る映画やドラマ？	
 ありのままのきみ

を受け入れてくれる、ノンケで今どきの考え方をするクラスメートたちや、無条件にき

みを愛してくれる両親に囲まれた毎日だって？	
 

	
 

全部うそっぱちだ。	
 

	
 

現実はそんなもんじゃない。	
 

	
 

少なくとも、それはぼくの現実じゃない。	
 

	
 

ぼくの現実はかくれて日々血を流すこと。	
 

	
 

ぼくの現実は、だれにも気づかれないままゆっくり死んでいくこと。	
 

	
 

投稿：10 月 26 日 20 時 58 分	
 

コメント：ゼロ	
 

	
 

気に入ったらシェアしよう	
 

LinkedIn,	
 Facebook,	
 Twitter,	
 Google,	
 Tumblr	
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第一章	
 

	
 

こんな場所にはうんざりだ、みんなが変わってくれればいいのに	
 

手放したものの代わりを見つけるには時間がいる	
 

それにぼくは高望みしているんだ、もっと控えめにしなきゃ	
 

我慢しようとしているんだけど、それでもまだすべてがほしい	
 

『フールズ』トロイ・シヴァン	
 

	
 

	
 

「ホモ！」だれかのどなり声が、アイポッドのイヤホン越しでもじゅうぶん聞こえてくる。	
 

「そんなに急いでどこに行くのか、教えてくれよ」爆笑しながら、別のやつがいう。「男子ト

イレでアレを見せてくれるやつと待ち合わせか？」	
 

	
 あの声はカルロス。何年も前からぼくと同じ時間に登校してくる。そしてだれかがぼくにの

のしり言葉を浴びせたり、いやがらせをしたりしていると、必ずカルロスも加わって、ぼくを

もっとひどい目に遭わせる。それがあいつにとっての娯楽らしい。そうやって、本当はトイレ

でだれかと待ち合わせしたいのは自分のくせにカムフラージュしているんだ。ほかのみんなは

気づいていないかもしれないけど、ぼくは気づいている。	
 

	
 通り過ぎるときにだれか、たぶん今声をかけてきたふたりのうちどちらかに、後頭部を叩か

れた。すぐに振り返ったけど、あまりに多くの生徒がぼくの周りにいたので、だれにやられた

のかはわからない。いつものように侮辱されているぼくを見て、うれしげにただ笑ったり、こ

ちらを指さしたりしているたくさんの顔がそこにあるだけ。ぼくは拳を握りしめる。怒りで体

じゅうの血が静かに、だけどすさまじい勢いで煮えたぎりはじめるのを感じている。ここにい

る全員をなぐりつけ、これまでされたこと全部の仕返しをできればいいのに。痛めつけてやろ

う	
 

（それを楽しみさえしてやろう）	
 

	
 だけど自分にそんなことができないのはよくわかっている。	
 

	
 その代わり、侮辱されても動揺せずにいよう、無関心でいようと思う。殴られても痛くない、

やつらの言葉は風が運び去る、どうでもいいんだと思うようにする。でも、うまくいかない。

来る日も来る日も、ぼくの人生をまぎれもない地獄に変えることだけを目的にしているやつら

と共存するなんて、ほとんど不可能に近い。フェルの言葉を信じたい。これはただの一時的な

状態なんだと信じたい。状況は変化する、もうこんなことを我慢しなくてよくなる日がすぐに

来ると信じたい。	
 

	
 問題は、ときどき信じるだけでは足りなくなることだ。	
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 もう。	
 

	
 これ以上。	
 

	
 無理だ。	
 

	
 ぼくは月曜日が大嫌いだ。たぶん同世代でぼくほど月曜日を憎んでるやつはいないだろうな。

つまり、週末はこういう我慢をまったくしなくていいからなんだけど。たいていは家で過ごす

だけにしても、父さんから離れている限り、少なくとも穏やかに過ごせる。そして週末、父さ

んはあまり家にいない。でも週末以外は延々と続く拷問の時間、そのなかでも最悪なのが月曜

日だ。これからまた一週間、ぼくをいじめるため、みんなパワーをたくわえてから学校に来て

いるんじゃないかという気がする。	
 

	
 でもぼくにはパワーがない。それに月曜日は苦痛の五日間、何度も何度も投げつけられる同

じようなののしり言葉を我慢して、ただぼくがぼくであるというだけで延々と侮辱を受ける五

日間の始まりを意味する。ぼくにできるのはただ、終わりが来るまでの時間を数えて過ごすこ

とだけ	
 

（そう、終わり。ああ、早く終わりが来てくれればいいのに）	
 

	
 週の、だよ。	
 

	
 五日はちょうど百二十時間。そのうち三十時間を学校で過ごす。クソみたいなことを何度も

何度も我慢する三十時間。苦しみと恐れと痛みの三十時間。	
 

	
 かみそりやカッターにすがることもできない三十時間。	
 

	
 教室に入ると、ダリオの栗色の目とぼくの目が合う。だけどすぐ、ダリオのほうから視線を

外す。ぼくが来るのを待ってなどいなかったというように。でも、どれほどぼくらの仲が大き

く変化しても、ぼくには今もダリオの表情が読める。自分自身の顔のようによく知っているか

ら。いや、きっと自分の顔以上に。おそらくぼくは、ダリオがいちばんもろい部分を見せた瞬

間に立ち会っていた唯一の人間だ。	
 

	
 ぼくにはわかる。口がいおうとしないことを、目がはっきりと伝えている。ダリオは、恥じ

ている。	
 

	
 ぼくにもかなり責任はあるかもしれない、あれをそう呼べるとしたらだけど。でも本当のと

ころ、ダリオがいなければ、あんなことにならなかった。ダリオがいなければ、ぼくの生活は

これまで通りに続いていた。幸せではなかったかもしれないけど、少なくとも平穏だった。そ

れが今は、だれかがあのことを思い出すたびに必ず、ダリオの名前がぼくの名前とくっついて

出てくる。仕方ないよね。たぶんぼくほど侮辱されないだろうけど、廊下でぼくを指さし笑う

者が 10 人いるとしたら、ひとりくらいはダリオにも後ろ指をさす。かわいそうだとは思わない。

ダリオがそうされて当然なのは明らかなんだから。	
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 でもダリオが、大騒動を引き起こしたことを恥ずかしいと思っていることも確かだ。しゃべ

ってしまったことを、この状況で見て見ぬふりをしていることを、そしてなにより、親友を裏

切ったことを恥じている。親友だった人間を、というべきか。他のみんなと大笑いしながらも、

本心では、心のどこかでは、ダリオは罪の意識を感じている。ぼくにはわかる。	
 

	
 少なくとも、そう信じたい。そうでなければつらすぎる。耐えられるレベルを超えている。	
 

	
 教室のいちばん奥の自分の机にたどり着いたら、座る前に椅子をちゃんと確認する。以前、

噛み捨てたばかりのガムが椅子の上にちょこんと張り付いて、ぼくを待っていたことがある。

今日は運よくなにもなかったので着席し、教科書がぎっしり詰まったリュックを開ける。宿題

がない日も、家で勉強しなくていい日も、ぼくは絶対に、机のなかに物を入れたまま帰ったり

しない。数学の教科書の表紙に、油性ペンのでかでかと目立つ文字で「ぼくはおかまです」と

書かれて以来の習慣だ。	
 

	
 落書きは消えなかったので、親に見られないように表紙を破るしかなかった。そのせいで父

さんに平手打ちを二発食らい、一週間おしおきされた。けど、表紙の文字を見られるくらいな

らそのほうがよかった。父さんのことだから、あれを見たら平手打ち二発じゃすまなかったは

ずだ。	
 

	
 教室の騒がしさから気をそらそうとして、ぼくは窓の外を見る。以前は慣れ親しんでいて、

日によっては心地よくさえあったざわめきが、今では残酷で忌まわしいものに変わった。十一

月下旬の冷たい朝。冬の訪れまであと数週間、太陽はぶあつい雲の層のうしろにかくれ、空は

濃い灰色に染まっている。	
 

	
 ぼくの心のような濃い灰色に。	
 

	
 歴史の教科書を取り出して五秒かそこらで、授業の始まりを告げるチャイムが鳴る。朝はい

つも、始業時間ぎりぎりに着くようにしている。そうすればほとんどの生徒はもう教室に入っ

ていて、ぼくをいびるために廊下で待ち構えているようなやつの数も減るからだ。ただそれで

も、カルロスのように（ぼくを少しずつ殺していくために）ぼくをののしるという日課を果た

すためなら、遅刻してもいいというやつが大勢いる。	
 

「調子どう？」隣の席のフェルがささやく。もうひとりのぼくの親友……いや、今となっては

たったひとりの親友だ。ぼくは肩をすくめ、答える。	
 

「この通り、あいかわらずさ」	
 

	
 フェルはぼくを見る。褐色の瞳に同情の色だけをうかべて。同情されるなんてぞっとする。

ぶたれた犬みたいな気持ちになるんだ。ただそれと同時に、ぼくを心配してくれる人が少なく

ともひとりいるんだと、うれしさも感じる。ほんの少し、寂しくなくなる。	
 

「大丈夫だよ。こんなの、すぐに終わっちゃうって。だろ？」納得できないぼくはうなり声を

返したが、フェルは構わず続けた。「あいつらだってそのうち飽きてうんざりするよ、きっと」	
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 フェルはいつもこういう。話の流れもいつも同じだ。	
 

	
 ぼくは答えない。善意でいってくれているのも、あいつらがきっとうんざりするのもわかっ

ている。でも問題はそこじゃないんだ。肝心なのは、どっちが先にそうなるかってこと。あい

つらか、ぼくか。そしてもっと大事なことは、うんざりしたとき、ぼくはどうするんだろうっ

てことだ。こんなことを思うのは、その日がどんどん近づいている予感がするからで、それが

ぼくは気に入らない。心のどこかでその日が来るのを望んでいる、来てほしいと切望している

……だけどどこかで、恐れている。	
 

	
 カッターが恋しい。	
 

	
 無意識に太ももを触る。そうすると、少し落ち着く。辛抱強くならなきゃ。	
 

	
 

＊＊＊	
 

	
 

	
 朝、奇跡的になにも起こらなかった日ほど、長い休憩時間が来るのがよけいにつらい。以前

は学校にいる時間のなかの小さな自由のオアシスだと感じていた二十五分。ほかのクラスメー

トと同じように、早く来ないかなあと待ち焦がれていた時間。今となっては、延々と続く拷問

のひとつになってしまった時間。	
 

	
 一日のうちでいちばん、過ごし方が難しい二十五分。	
 

	
 授業が終わる少し前にぼくは、持ち物を全部まとめておく。この数週間で身に着けた習慣だ。

こうしておけば、だれにもあまりわずらわされることなく教室を出られる。チャイムが鳴って

教師が授業の終わりを告げると、ぼくは急いでリュックを肩にかけ、廊下のつき当りにある男

子トイレまでダッシュする。ほかの生徒がまだ教室を出ないうちにドアを閉めれば、ぼくがど

こに行ったのかだれにもわからない。	
 

	
 フェルと一緒に過ごせばいいんだろうし、フェルもほとんど毎日、そうしようといってくれ

る。だけどそんなことをしたら、フェルまでいじめの標的になる。そんなことになってほしく

ない。ぼくといっしょにいることですでにフェルはからかわれているし、公然と口にするわけ

じゃなくても、フェルのほうを見ながらひそひそ話をするやつらもいる。そういう光景を見る

たびにぼくの心はかなり痛む。ぼくがフェルといっしょにいるところを、他の生徒には絶対に

見られたくない。	
 

	
 フェルまでこんな目に遭わせるわけにはいかない。	
 

	
 トイレに入り、だれもいないのを確かめたら、ドアから一番遠い個室に駆け込んで閉じこも

る。なかは汚くてかなり気がめいるけど、今のぼくにとってはたったひとつの避難所で、実を

いうと、悲しくならない程度には慣れてしまった。掛け金がしっかりかかっていることを確か

めると、便器のふたを閉じて腰かけ、この前の誕生日に姉さんからもらったアイポッドのスイ
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ッチを入れる。姉さんが出せるぎりぎりの金額で買ってくれた中古で、イヤホンではあまり高

い音が聞こえないけど、ぼくの持ち物のなかでは数少ない貴重品だ。次にリュックから取りだ

したのは、今読んでいる『はてしない物語』。フェルを除けば、ぼくに残されたものはもうこ

れだけ。音楽と、本。フェルと、このふたつだけがぼくの友だち。ぼくが唯一、持っているも

の……、あ、もちろんあれ
・・
は別だよ。	
 

	
 こういうのがあるから、ぼくはおかしくならないでいられる。	
 

『はてしない物語』は大好きな本で、もう何度読み返したかわからない。たぶん主人公のバス

チアンとぼくの共通点はあまり多くないし、特に体つきは大きく違う。だけどぼくはどうして

も、バスチアンを自分と同一視してしまう。なにより物語の始めのほう、そこにいる主人公は

まさにぼくだ。ぼくもファンタージェン国に逃げ込んで、今起きていることを全部忘れられれ

ばいいのに。だけど悲しいことに、『はてしない物語』は文字通り、ただの物語に過ぎない。	
 

	
 おまけに、はてしないどころか、この物語も最初のページから最後のページまでの間に閉じ

込められたできごとだ。ほかの本と同じように、必ず終わるときが来る。	
 

	
 でも幸い、現実から逃げ出す方法、もっとずっと簡単に別の世界を旅する方法はほかにもあ

る。そのひとつは今ここ、ぼくの手の届くところ、自分のポケットのなかだ。太ももに触ると、

ジーンズの布一枚を隔てて、それを感じとれる。ぼくはポケットに手を入れ、探り当てて、慎

重に取り出す	
 

（ぼくの忠実な友だちを）	
 

	
 どこに行くにも持ち運ぶあれ
・・
、カッターを。	
 

	
 これがいつ必要になるのかは、ぼくにだってわからない。	
 

	
 ほの暗い蛍光灯の下で鋭利な刃がおぼろげな光を放つ。まるでぼくの手のなかで、狡猾に微

笑んでいるかのように。微笑み返すぼくの顔が刃の表面にゆがんで映り、ここで切ることはで

きるだろうかとしばし迷う。	
 

	
 できるさ、もちろん。	
 

	
 いつだってカッターは助けてくれる。	
 

	
 すべてうまくいかないとき、なにもかもうまくいかないとき……。カッターはいつもそこに

ある。これもぼくの友だちだ。たぶん、いちばんの友だち。	
 

	
 息をころしてゆっくりカッターを腕に近づけると、いつものようにアドレナリンがほとばし

って静脈を駆け巡るのを感じる。	
 

	
 だめだ。	
 

	
 できない。ぼくのいちばんの友だちはフェルだ、こんな金属片なんかじゃない。どんなこと

でも、なにがあっても、実際にぼくを助けることができるのはフェルだ。もうリストカットは

やめなきゃいけない、こんなふうにしていちゃいけないとわかってる。勇気を出してフェルに
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打ち明けるべきなんだ。でも、怖い。たぶんこの話をしたら、ほんとのぼくがついにフェルに

ばれてしまう。自傷癖のある、いかれたゲイだということが。たぶんもうぼくといっしょにい

ないほうがいい、ぼくにも、ぼくが原因で起きる問題にも我慢してつきあう価値はないとフェ

ルは思うだろう。結局みんながフェルに後ろ指をさすのは、おかま野郎の友だちだからだし、

そんなのうれしいはずがないんだから。	
 

	
 どのみちぼくは、フェルまで失うことには耐えられそうにない。そうだよ、ぼくはエゴイス

トだ。	
 

	
 心のどこかには、カッターをしまわなけりゃいけない、いやいっそなくしたほうがいい、捨

てるべきだという意識がある。カッターに頼るなんて、もうきっぱりやめるべきだと。今すぐ

にだってできるだろう。人目につくところに放りだして、それがぼくのものだとだれかに気づ

かれたら面倒なことになるけど、ごみ箱に捨てるのはいつだってできる。それともトイレのタ

ンクに入れるか、それならきっとだれにも見つからない。そうすればぼくはついに自由になれ

る。	
 

	
 だけどカッターを捨てるのに必要な意志の力がどこをさがしても見つからず、それでぼくは

またポケットにしまう。	
 

	
 カッターから気をそらすため、本に集中しようとする。あと一章、せいぜい十五ページで読

み終えてしまう。昨日のうちに読み終えることもできたんだけど、きっと必要になると思って、

この休み時間のためにとっておいた。こうして再びファンタージェンの世界にひたり込んでい

ると、休み時間の終わりを告げるチャイムが鳴り、ぼくはいきなり現実に引き戻される。もう

その一部でいたくはない、現実に。	
 

	
 だれかに指さし笑われながら教室に戻る途中、ぼくはジーンズの生地を通して、太ももにか

すかにこすれるカッターの存在をしっかり意識している。トイレで使うべきだったかと思うけ

ど、後悔したって遅すぎる。家に帰るまで待とう、欲求を満たすには、邪魔できないほどフェ

ルが遠くにいるときのほうがいい。	
 

	
 席に戻って窓の外を見る。かすかな音で、雨が降っているのだとわかる。	
 

	
 放課後は果てしなく遠い。	
 

	
 

（これまでのこと）	
 

	
 

こんなに孤独を感じたことない	
 

あなたが愛を見せてくれたらいいのに	
 

『愛を見せて』t.A.T.u	
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「きみ次第だよ」	
 

	
 ぼくは緊張で両手を揉み合わせた。相手の目を見ることはできない。今からやろうとしてい

ることですべてが変わる、それもたぶん悪いほうに変わるだろうとわかっていたけど、もう後

戻りはできなかった。やらなきゃいけない、きっと後悔するだろうとわかっていても。	
 

	
 つばを飲み込み、口を開いた。	
 

「まずわかっておいてほしいのは、ぼくたちの間がこれで変わるはずないってこと」ぼくは予

防線を張ろうとした。「きみがそうしたいんだったら、今までとなんにも変わらないよ、ぼく

はかまわない……」	
 

	
 うそだ。ぼくはうそをついていた。本当は、前と同じなんていやだった。もっとほしかった。

もっと必要だった。だけどゼロよりは、半分だけでもあるほうがよかった。	
 

「なあ、おれの考え通りなら……」	
 

「待って、ダリオ。いう必要があるんだ。もう想像はついているだろうけど、つまり……ぼく

からいわなきゃいけない」	
 

「じゃあ、いえよ」	
 

「ぼく、きみのことが好きだ」ぼくは一気に告白した。「きみにとっては複雑だよね。きみは

なにも変わってほしくないんだろ、でも……こうしないとだめなんだ。ただの友だちでは、も

う満足できない。きみが好きだ、だから……いわなきゃいられなかった」	
 

	
 ぼくは言葉を続けることができなくて、黙り込んだ。だけどその瞬間、心を押さえつけてい

たかぎ爪が外れたような解放感を覚えた。終わった。やっといえた。だけど間違いに気づくに

はもう遅すぎた。ダリオは口を開いたけど、なにもいわない。いう必要もなかった。目を見る

だけでわかった。	
 

	
 だってダリオは、ぼくの親友だったから。	
 

	
 その目に浮かんだ表情は嫌悪感だった。自分の目が間違っていると思いたかったけど、そう

じゃないのはわかっていた。その目に浮かんでいたのはただ、嫌悪感と軽蔑。そんな目で見ら

れたことはこれまでなかった。	
 

「消え失せろ」ダリオはようやくそれだけいって、さっときびすを返し立ち去ろうとした。	
 

「ダリオ、お願いだ……」ぼくはダリオの腕をつかんで引き留めようとしたけど、ぴしゃっと

払いのけられた。	
 

「触るな、ばか。『お願いだ』なんていうな。こんなホモごっこ、どうでもいい。おれとは関

係ないからな」	
 

「行かないでよ……」ドアへと向かうダリオにぼくは懇願した。涙が出そうだった。すると祈

りが通じたように、ダリオはドアの前で立ち止まった。	
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「ほかになにがほしいんだ」	
 

「なにかいって」ささやくような声でぼくはいった。「お願いだ、なにかいって」	
 

	
 ダリオはまるで言葉を吟味するかのように、たっぷり一分ほども黙り込んだ。一瞬ぼくはか

すかな希望を抱いた。ダリオの言葉を待つ間、胸をなかからハンマーで叩かれているように心

臓が激しく鳴った。ダリオがついに口を開いた。	
 

「おまえ、気持ち悪いんだよ」	
 

	
 そして立ち去った。	
 

	
 ひとり残されたぼくが一番つらいと感じたのは、ダリオの言葉じゃなかった。あの目だった。

軽蔑の目がぼくのもう膜と心に焼き付いて、ダリオが立ち去ったあともずっと離れなかった。

ぼくたちの間でなにかがきっと、永久に壊れた。そしてそれは全部ぼくのせいだった。	
 

	
 もう、もとに戻ることは決してないだろう。	
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第二十四章	
 	
 

	
 

ぼくの人生	
 

きみはぼくの人生に電流を通す	
 

ふたりで点火しよう	
 

死にゆくさだめの全てのたましいが、生きていると感じられるためだけに	
 

『星明り』ミューズ	
 

	
 

	
 いつものように、セルヒオはスポーツセンターの入り口の階段でぼくを待ってくれている。

だけど今日はハグだけじゃなくて、ほほにキスをしてくれる。肌が焼けるように熱くなり、体

が離れたあともずっと、くちびるの感触が残る。	
 

	
 ハグそのものも、いつもとは違う。ぼくがそう感じただけかもしれないけど。フェルとか、

だれか親しい人とのあいさつのような、友だち同士のなにげないハグじゃない。うまくいえな

いけど、あったかくて、内側からぼくを元気づけてくれるなにかを感じる。それがなんなのか、

ぼくにはまだわからない。だけどなにかがある。そのことだけは、はっきりいえる。	
 

	
 それがなにか、早くわかりますように。	
 

	
 そしてどうか、間違った答えを出しませんように。	
 

	
 柔道の練習中、ぼくはぼんやりしたまま過ごす。頭が霧みたいなものに包みこまれて、周り

で起きていることをうまく処理できない感じだ。そして気がついたとき、ぼくは	
 

（ようやく）	
 

	
 カフェテリアでセルヒオと向かい合っている。ぼくたちをへだてるものは、コーヒーカップ

がふたつ載った、いつものアルミのテーブルだけ。	
 

「それでさ……、明日、なにしたい？」	
 

	
 少しだまりこんだあと、そうたずねたセルヒオの声が少し遠慮がちなことにぼくは気づく。	
 

	
 ぼくの答えは《キスしたい》に決まってる。	
 

	
 でもだめだ。そんなこといえない。	
 

	
 考えろ、オスカル。考えろ。	
 

「うーん……。わかんないや、ほんと。なにか考えてる？」ぼくは時間かせぎをする。	
 

	
 セルヒオはまた少しだまりこむ。いいたいことをどう表現しようかと考えてるんだろう。そ

れともただ、いうための勇気をかき集めているところか。頭のなかのスマホが次々と「書きこ

み中」から「送信しました」に変わっていく様子が見えるようで、思わずにやにやしていると、

セルヒオがようやく口を開く。	
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「えーと……、映画なんてどうかな」Ｔシャツの胸の辺りにあるスーパーマンの「Ｓ」の文字

をかきながら、おずおずとぼくに訊く。「ちょっとありがちだけど、でも……」	
 

「いいね」	
 

	
 ぼくは考えもせずに急いで答える。考える必要なんてない。	
 

「ほんと？」	
 

	
 ぼくはうなずく。	
 

「ほんと」	
 

「やった！」うれしそうに、顔をぱっとかがやかせてセルヒオがいう。「どんな映画がいい？」	
 

「なんだろう。映画館で今なにをやってるのか、全然わかんないから……」	
 

	
 そのあと十分間、ぼくらはインターネットで映画案内を見て、どれにしようか話し合う。な

にを見るかよりセルヒオと過ごせることのほうが大事だけど、それでも念入りに選びたい。だ

って、初めて一緒に見る映画なんだから。ようやくふたりとも見たいものが見つかって、何時

の回にするかも決める。家に遅く帰ると父さんにどんな目にあわされるかわからないから、六

時半の回だ。セルヒオと過ごした日の終わりを、台無しになんかされたくない。	
 

「それじゃ……明日、何時に待ち合わせる？」	
 

	
 ちょっと間を置き、まだ温かいカップに手をのばしながらセルヒオが訊く。手首の黒いブレ

スレットに、ぼくは気づく。革でできているようだ。カプチーノをひとくちすするセルヒオの

くちびるをじっと見つめていると、ありとあらゆる考えがとめどもなく頭のなかを通り過ぎる。	
 

「五時半はどう？」変なことは考えるなと自分にいいきかせながら答える。「それなら、ぼく

はちょっと電車に乗らなきゃいけないけど、ごはん食べたあと余裕で着けるし、それから一緒

に映画館に行けるよ」	
 

「いいと思う」	
 

	
 セルヒオはほほえみながら答え、テーブルの上、自分のカップの横に手を置く。それには気

づかないふりをしながら、ぼくもホットチョコレートをひとくち飲み、セルヒオのまねをして

テーブルに手を置く。セルヒオの手まで、あと数センチのところに。	
 

	
 もしぼくがこういうタイプじゃなかったら、	
 

（こんなに臆病じゃなくて）	
 

	
 もっと経験豊富だったら、それとも、もっと大胆だったら、手をのばしてセルヒオの手をつ

かんだだろう。もしぼくがぼくじゃなかったら、カップの上に身をのり出して、なにも考えず

迷わずに、セルヒオにキスしただろう。だけどぼくはそんなタイプじゃないし、そんなタイプ

にはなれそうにない。だからテーブルの上の数センチの距離が、けっして渡れない深い淵のよ

うにぼくらをへだてている。	
 

	
 ぼくはセルヒオを見る。	
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 セルヒオもぼくを見る。	
 

	
 ほほに血がのぼってきたのに気づき、ぼくは目をそらす。そうしようと思えば、今のぼくな

ら顔の上で卵焼きがつくれるだろう。	
 

	
 セルヒオに食い入るように見つめられているのがわかって、ぼくはまたおずおずと顔を上げ

る。セルヒオがぼくにほほえみかける。ぼくはつばをごくんと飲みこんで、セルヒオに笑い返

す。胸から飛び出すんじゃないかと思うほど心臓が猛スピードで打つ。そのうち本当に飛び出

したらどうしよう。	
 

	
 するとそのとき、セルヒオの手がゆっくりと、ぼくの手のほうに動いた。	
 

	
 セルヒオは少しまゆをひそめ、さぐるようにぼくを見る。はねのけられる可能性はあるか、

はねのけられるかもしれないと、考えているかのように。ぼくはほほえみつづけ、いいよ、来

てよという気もちを視線にこめる。セルヒオの目から不安の色が消える。ほとんど間を置かず、

セルヒオの指がぼくの指をかすめる。ぼくの心臓が一瞬、止まる。	
 

	
 これまで読んできた本には必ず、こういうときは主人公たち（もちろん、男の子と女の子）

の手に電流が走り、触れあった指先から火花が散ると書いてあった。だけど実際にぼくが感じ

たのは電気どころじゃない。焼けつくようにすさまじいなにか、ぼくの内側をふるえあがらせ、

外側を熱くさせるなにか。	
 

	
 それは炎そのものだ。そしてぼくは、その炎で焼き尽くされたい。	
 

	
 ああ、ぼくはなんてありきたりの表現しかできないんだろう。	
 

	
 かなり長いこと、ぼくたちはそのままじっとしていた。手をつなぎ、なにもいわず、はにか

んだ笑みを浮かべながら、ただ見つめあっていた。実際に、なにも話すことがない。いや少な

くとも、この沈黙以上のものなどない。心のどこかでキスしたいと思っているけど、本当はそ

んなの必要ないとわかっている自分もいる。こうしていること、これだけで完ぺきな時間。	
 

	
 どのくらいそうしていたんだろう。やがてセルヒオが冗談をいうまで、すごく長い時間が流

れたに違いないのに、どうしようもなく短い時間だったようにぼくには思える。だけどいざ沈

黙がやぶれるとふたりとも、なにを話せばいいのかよくわかっていないことに気づく。それで

ぼくは、セルヒオの家族についてたずねることにする。それまでセルヒオはその話題を出した

ことがなかった。たぶんちょっとした言葉の端々から、ぼくの家がうまくいっていないことに

気づいていたんだろう。でもセルヒオはすぐ、家族のことを夢中で話しはじめる。それでわか

ったのが、すごく結びつきが強い家族だということで、ぼくは突き刺されるような	
 

（痛みを）	
 

	
 うらやましさを感じずにはいられない。ぼくの家族とは大違いだ。運よく幸せな家族に生ま

れつくって、どんな感じなんだろう。	
 



Copyright © Thousands of books, Inc. All Rights Reserved 

	
 気づいたときには八時を過ぎていて、すぐ駅に向かわなければ、家に着くのが遅くなる。セ

ルヒオが送ろうといってくれたので、肩を並べて歩き出す。すぐ近くにいるはずなのに、もの

すごく遠いようにも感じる。ときどき腕が軽く触れあい、そんなときぼくは	
 

（キスして）	
 

	
 もう一度手をにぎってほしいと思う。すると、駅に着くまであと数分というときになって、

セルヒオが手をにぎってくれる。	
 

	
 ぼくはちょっと緊張し、あわてて周りを見回して、だれにも見られていないのを確かめる。

きっと近くに人がいないところに来るまで、セルヒオはぼくの手をとるのを我慢していたんだ。	
 

「迷惑？」	
 

	
 おどおどとした声でセルヒオが訊く。その顔を見れば、ぼくの反応を心配していたのがはっ

きりわかる。指の力をゆるめて今にも離しそうなそぶりを見せるが、ぼくは強くにぎり返し、

セルヒオの指と自分の指をからめて、二度と離したくないという思いを表情で伝えようとする。	
 

「迷惑なんかじゃないよ」きっぱりといって、ぼくはセルヒオに笑いかける。「ただ……」ぼ

くは言葉を途中で切るが、セルヒオはうなずく。	
 

「わかるよ」	
 

「ぼくには、ちょっとハードだ」	
 

「ほどいたほうがいい？」	
 

	
 ぼくは首を横にふる。セルヒオがほほえむ。そのまま歩きつづけていると、向こうから、ふ

たりの人影がぼくらのほうへやってくるのが見える。体が少しこわばるが、その人たちはこち

らをほとんど見もせず通り過ぎる。ほっとして、思わずため息が出る。	
 

	
 とうとう駅に着いた。大勢の人がいるので、ぼくは少し緊張して、入るときに手をほどく。

こんなふうに男の子と歩くところを、他人に見られる心の準備はまだできていない。	
 

「ごめんね」ぼくはつぶやく。	
 

「なんでもないよ」	
 

	
 次の電車が出るまで十五分もない。ぼくが券売機で切符を買う間、セルヒオは待っている。

切符を手にしたぼくは振り向き、セルヒオを見る。	
 

「えーと、それじゃ」	
 

	
 どう挨拶していいのかわからなくて、ぼくは口ごもる。セルヒオはほほえむ。そのくちびる

からぼくは視線をはずせず	
 

（はずしたくなくて）	
 

	
 キスしたらどんなだろう、どんな味がするのだろうと考えている。	
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第二十八章より抜粋	
 

	
 

枕にぎゅっと頭を押しつけてセルヒオのにおいにひたり、ここでどんなふうに眠るのかなと考

えてみる。ちょっと目を閉じて、想像を楽しむ。すると前の二晩のことを思いだし、いけない

と思うのに体が反応してしまう。どうかこの暗さで、ズボンの前が見えませんように。	
 

	
 キスしてほしいな。	
 

	
 だけどセルヒオはキスする代わりに、ぼくの腕をずっとなでている。うぶ毛がさーっと立つ。

やがてゆっくりと腕の上をすべっていったセルヒオの手が、ふるえるぼくの手を包みこむ。そ

して今度は、ひたすらぼくの指をもてあそびはじめる。まるでセルヒオにしか見えない道があ

って、それをたどっているみたいだ。ぼくも手を動かして、セルヒオの指を、手首を、ブレス

レットをなでる。心地よいくすぐったさが全身を駆け抜け、ぞくぞくする。映画が終わってほ

しくない、この瞬間がずっと続けばいい、自分がそう思っていることに気づく。	
 

	
 少し体を動かして、前のふくらみが見えないように、セルヒオに背を向けた。	
 

「ねえ、セルヒオ」しばらくしてから、ぼくはおずおずと切り出す。	
 

「なに？」セルヒオの声はかすれている。	
 

「抱きしめてくれる？」	
 

	
 ぎこちない笑みを浮かべながらもセルヒオは姿勢を変えて、ぼくの体に両腕を回す。まるで

お互いのためにできているみたいに、ぼくはセルヒオの腕のなかにすっぽりおさまる。そして

すぐにセルヒオは、自分の頭をぼくの頭にそっともたせかけ、ふたたび腕をゆっくりとなでは

じめる。そのまま映画を見続けていると、とてもそれどころじゃないだろうと思っていたのに、

いつのまにか画面に引き込まれていた。	
 

	
 しばらくすると、セルヒオの手が肩のほうへと上がってきた。顔のそばまで来て少しためら

ってから、ぼくの頬をなでる。触れられるだけでぼくはふるえてしまう。そして指は少しずつ、

くちびるのほうへ。ぼくの体がこわばる。セルヒオは動きをとめたが、顔から指を離さない。	
 

「めいわく？」セルヒオがつぶやく。耳に熱い息が吹きかかり、ぼくはまたぞくっとする。	
 

	
 めいわくだって？	
 緊張のあまり爆発してしまいそうだけど、めいわくなんて、そんなこと

あるわけない。	
 

「ううん」ぼくは消えそうな声で答える。	
 

	
 ぼくもまた手を動かしはじめ、セルヒオの髪を、耳を、首をおそるおそるなでる。勇気をか

き集めて頬をなでると、セルヒオの指も活気づき、ぼくのくちびるの周りをゆっくり、とても

ゆっくりとなぞる。少したってからぼくは、思い切ってセルヒオの指にキスをする。蝶が花に

とまるような、はかないキスを。	
 

	
 ぼくはさらに、セルヒオの口元まで手を持っていく。指に息を感じる。このまま指にキスし
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てくれたらなと思うけど、してくれない。その代わりにセルヒオは、ずっとぼくのくちびるを

もてあそんでいる。そんなあそびが何分もつづくので、ぼくは寝がえりをうって正面からセル

ヒオと向き合う。セルヒオは腕をのばし、手さぐりでリモコンをつかむと、ポーズボタンを押

した。心臓がこんなに速く動けるなんて知らなかったと思うほどバクバクする。これからなに

が起こるのか、今なにが起ころうとしているのか、ふいに意識しはじめる。	
 

	
 ぼくは心の準備ができているんだろうか？	
 

	
 以前のことを思いだして、恐怖が波のように全身に押し寄せたとき、セルヒオの目を見た。

その目はこういっていた。怖がることはなにもないよ、ぼくらがいっしょにいる間は、なにも。	
 

	
 セルヒオはぼくを見てほほえむ。ぼくもほほえみかえす。セルヒオがくちびるをちょっとな

めて湿らせるのを見て、一瞬、おびえのような感覚におそわれる。ぼくのくちびるはじゅうぶ

んうるおっているだろうか。逆に、べたべたしてたらどうしよう。キスするとき、気持ち悪い

と思われないかな。もしセルヒオの口のなかを、つばだらけにしてしまったら？	
 そしてその

あと、ぼくに興味をなくしてしまったら？	
 

	
 だけどもう、あともどりするには遅すぎる。セルヒオがゆっくりと顔を近づけてきた。熱い

息がかかるのを感じる。この世界にふたりしか存在しないかのように、ぼくらは見つめあう。「よ

うに」じゃなくて、この瞬間のふたりのほかに、世界になにかが存在すると考えるほうが今の

ぼくには難しい。	
 

	
 そしてそのとき	
 

	
 （ついに）	
 

	
 セルヒオはぼくにキスをした。	
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第三十六章より抜粋	
 

	
 

「フェルが来れなかったら、やだな」ベッドにこしかけながら、ぼくはさも残念そうにいった

けど、本音は逆だった。ほんとうはすごくうれしかった。ダリオとふたりでいられるなんてめ

ったにないことだから、フェルの夏風邪に感謝しなきゃ。ふたりだけでお泊りなんて、これが

初めてだ。	
 

「来れないかもな」部屋のドアを閉めながら、ダリオが肩をすくめた。それから振り返ってぼ

くを見る。「でも、いいさ。おれたちふたりだけでも、いつも楽しいもん、な？」	
 

	
 ぼくはつばを飲みこんだ。急に緊張してきたんだ。ダリオの今の言葉は、ぼくが考えている

ような意味だろうか？	
 それともただの考えすぎで、ぼくがそうしたいと思ってるから、そう

したくてたまらないから、なんでもない言葉が意味深に聞こえただけ？	
 

	
 ぼくは無理に笑顔をつくった。	
 

「そうだよね。十六歳の誕生日は、今日いちにちしかないんだから」	
 

「まだプレゼントもらってないけどね」ぼくを責めるようにいいながら、ダリオはゆっくり服

を脱ぎはじめた。「友だちなのに、ひどいよな」	
 

「いっただろ」ダリオが服を脱ぐのを見て、興奮で声が裏返ったりしないように気をつけなが

ら、ぼくはいった。「プレゼントを持ってるのは、フェルだって」	
 

「サイテーの気分だ。わかるよな」ジーンズを床に脱ぎ捨て、ダリオは意味ありげな笑みを浮

かべた。「なにかで埋め合わせてくれなきゃ……。そう思わないか」	
 

	
 そういいながら下着も脱いで、全裸になった。恥ずかしそうなそぶりはまったく見せず、ぼ

くの真正面に立つ。そのまま、パジャマも着ずにじっとぼくを見た。目をそらさなきゃいけな

いのはわかっていたけど、そんなことできなかった。	
 

「どうした？	
 大好きなものが見えるか？」	
 

	
 ぼくはあわてて首を横にふり、ぱっと目をそらした。だけど、あっという間に頬が熱くなっ

た。抑えようもないほどズボンの前が突っ張ってきている。でも抑えなくちゃ。せっかくふた

りでいる時間を台無しにしたくない。	
 

	
 ダリオがほんの数センチのところまで近づいてきた。それでぼくは、ダリオも興奮している

のに気づいた。	
 

「ほんとに？」やけに甘ったるい声でダリオが訊く。ぼくはどう答えたらいいのかわからなく

て、ただ肩をすくめた。「さあ。おまえがしたいことはわかってるんだ」	
 

「ダリオ、ぼく……。こんなことしていいのかどうか、わからない」	
 

	
 ダリオはほほえみ、手をのばしてぼくの頭をなでた。それでぼくは、ダリオのほうへさらに

近づくことになった。	
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「さあ、ほら。気取ってるんじゃねえよ。友だち同士で、ちょっと楽しいことするだけじゃな

いか。なにが悪いんだ？」	
 

	
 ぼくはため息をついた。	
 

	
 友だち。ただの友だち。	
 

「わかんないよ……」	
 

（わかんないよ、ぼくがそれだけで満足できるのかどうか）だけどそんなこと、口に出しては

いえない。気持ちをさらけ出すなんて、できっこない。	
 

「おまえはこうしたいんだろ」さっきと同じようなことをまたいった。そして、ダリオのいう

とおりだった。まったくその通りだ。ダリオの目をしばらく見つめて、それからゆっくり視線

を下げた。そう、ぼくはこうしたいんだ。だけど、ぼくが思い描いていたふたりの時間はこん

なふうじゃなかった。ただの「友だち同士でちょっと楽しいこと」なんて望んでいなかった。

ぼくが望んでいたのは、それ以上のこと。ただの友だちより、もっと、もっと。	
 

	
 ぼくにはもっと、必要なんだ。	
 

	
 きっと「それ」をやったら後悔する。ぼくが必要としているものを、ダリオはきっと与えて

くれない。ぼくが求めているものを、ダリオはきっと求めていない。ぼくにとっては、それは

愛。だけどダリオにとっては、単なる楽しみ。ただの時間つぶし、ただの……、ただの息抜き

のひとつ。	
 

	
 でもなにもないより、「それ」だけでもあるほうがまし。	
 

	
 だからぼくは口を開いた。ダリオがぼくを、引き寄せた。	
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